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مقدمه

این نوشتهها اگرچه در دل جنگ دوازده روزه شکل گرفتهاند، در

نهایت بیشتر دربارهٔ زندگی در لحظهای هستند که نظم آشنای آن

تکیه آنها  به  که  چیزهایی  وقتی  اینکه  دربارهٔ  میریزد؛  هم  به 

کردهایم دیگر قطعی نیستند، چه چیزی از ما باقی میماند، به

قصهای میکنیم  سعی  دوباره  چگونه  و  میبریم  پناه  چیزی  چه 

برای ادامه دادن پیدا کنیم.

INTROSTART
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صدایی که بیدار شد

حوالی ساعت ۳:۳۰ صبح

با صدایی مهیب از خواب پریدم. رعد و برق که میشد، فقط بیدار

میشدم و دوباره میخوابیدم. اما این صدا متفاوت بود. صدایی بم

از انگار  که  صدایی  پیچید.  شهر  فضای  تمام  در  انگار  که  قوی  و 

آسمان فرود آمده بود و به در و دیوار شهر میخورد و در خیابانها

و کوچههای بعدی منعکس میشد. صدایی که انگار پنجرهبهپنجره را

میکوبید و بیدارباش میداد.

بلند شدم و رفتم به سمت بالکن. از جایی که ما بودیم، چیزی در

ساختمانهای بین  شکاف  یک  باریکه،  یک  نبود.  معلوم  شهر  افق 

روبهرو بود که باعث میشد بخشی از جنوب و جنوبشرق را ببینم.

تا قبل از این موقعیت، نگاه کردن از آن شکاف فقط حکم بررسی

میزان آلودگی هوای تهران را داشت. در آن محدودهٔ کمدید، انگار

همهچیز آرام بود. اثری مشکوک و متفاوت دیده نمیشد.

صدای دوم آمد. رفتم به سمت پنجرهٔ آشپزخانه. از همان شکاف،

زوایای دیگری را میتوانستم ببینم.

STORY01START
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اتاق به  بود.  خواب  تارا.  اتاق  سمت  برگشتم  آمد،  سوم  صدای 

هم با  همیشه  مثل  بود.  خواب  هم  مریم  کردم.  نگاه  خودمان 

بیدار خواب  از  کنه،  شلیک  کنارش  هم  توپ  که  میکردیم  شوخی 

نمیشه. حالا انگار توپ شلیک کرده بود و مریم بیدار نمیشد.

صدای بعدی که آمد، شاید کمی خفیفتر بود. نگاهم رفت به سمت

پنجره. این صدا انگار از سالیان دور و از عمق خاطرات من میآمد.

صدایی که شاید جایی در میان خاطرات کودکیام دفن شده بود.

تصویرها میگشتم.  صدا  این  منبع  بهدنبال  سرعت  با  ذهنم  در 

میآمدند و میرفتند و میآمدند و میرفتند تا رسیدم به زیرپلهٔ خانهٔ

قدیمیمان یا شاید به زیرزمین همان خانه. من با پدر و مادرم یا

شاید با مادر و برادرم زیر پتو کز کرده بودیم و آژیر قرمز نواخته

شده بود. ما در انتظار صدا بودیم. آژیر که نواخته میشد، همیشه

منتظر میماندیم تا آن صدای مهیب انفجار بیاید. ما خوششانس

و بمبها  رنجآور  صدای  عراق  و  ایران  جنگ  پایان  تا  که  بودیم 

موشکها را میشنیدیم. رنج ما از آن صدا نشانهٔ زنده بودن و زنده

ماندنمان بود.

صدا را از لای خاطرات قدیمی پیدا کرده بودم. صدای انفجار، بمب

اما بودم،  رسیده  یقین  به  خودم  درون  انگار  بود.  موشک  یا 

نمیخواستم تطبیق صدای خاطرات را با آنچه در نیمهشب میشنوم
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باور کنم. مثل مرگ عزیزی که اولش به خودت میگویی نه، نمرده.

آخرین بار انکار کردنم چند ماه قبل، در مواجهه با مرگ پدرم بود؛

فهمیده کشید.  را  آخر  نفس  که  دیدم  و  بودم  سرش  بالای  وقتی 

بودم که تمام کرده، اما تا زمانی که مأمور اورژانس موضوع را به

بین میکند  گیر  یکجایی  کنم.آدم  قبول  نمیخواستم  گفت،  من 

واقعیت. آن  جهان  به  شدن  وارد  و  تازه  واقعیت  یک  فهمیدن 

تا شود؛  واردش  نمیخواهد  هنوز  اما  افتاده،  اتفاقی  چه  میفهمد 

کسی یا چیزی او را به دل آن واقعیت پرتاب کند.

و شد  زنده  چسبخورده  پنجرههای  تصویر  شناختم،  که  را  صدا 

هم با  نفر  هزاران  انگار  که  دور  روزهای  همان  از  زمزمههایی 

میگفتند:

نزدیک پنجرهها نخوابید...

پنجرهها را ضربدری چسب بزنید...

کنار تارا  تخت  واقعیت.  آن  دل  به  کرد  پرت  را  من  بعدی  انفجار 

پنجرهٔ قدی اتاقش بود.
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ترس تمام وجودم را گرفت. تارا را بغل کردم و آوردم، گذاشتم کنار

داشتم. بهتری  احساس  بودند  خواب  دو  هر  اینکه  از  مریم. 

نمیخواستم آنها مثل من، با آن صدای مهیب، تجربهٔ شوکهشدن

میکردم. احساس  شدید  و  سنگین  جریانی  مغزم  باشند.در  داشته 

انگار خون با سرعت بالا به سرم هجوم آورده بود. استرس را در تنم

احساس میکردم؛ شبیه سرمی که داشت با سرعتی نهچندان آرام در

در را  حرکتش  فرامیگرفت.  را  بدنم  تمام  و  میشد  تزریق  من 

دستها، پاها، قفسهٔ سینه، شانهها و پایین گردن احساس میکردم

و بعد انگار همهچیز جمع شد سر دلم. تمام استرس همانجا خانه

کرد. ماند که ماند.

سراغ اخبار و کانالها رفتم. صدای انفجار باز هم آمد. میگشتم تا

اینکه فهمیدم حمله شده. حملهای که اینبار در تهران گسترده شده

بود و خبر از شروع جنگ میداد. اینبار آن صداها، صداهای واقعی

حمله و جنگ بودند که تن من و همشهریهایم را فرامیگرفتند. آن

بیدار کودکی  خاطرات  انبار  از  را  هیولایی  آشنا،  و  مهیب  صداهای 

کرده بودند و من را باز کشاندند به خاطرات دور؛ به زیرزمین پر از

احساس مشامم  در  را  بویش  حالا  که  قدیمیمان  خانهٔ  سوسک 

میکردم.
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باز روی تکهموکتی در کنج زیرزمین نشسته بودیم، چسبیده به هم،

و شاید اینطور احساس امنیت بیشتری میکردیم. سوسکها همه

اضافه ترسها  به  ترسی  که  بود  این  خوبیاش  و  بودند  مرده 

نمیکردند. تصویر خودم را میدیدم، وسط پدر و مادرم. در میانهٔ

آنها امنیت را مییافتم. آمدم برای لحظهای دراز کشیدم روی تخت

آن داشتم  پتو.  زیر  رفتم  بود.  مریم  و  من  میان  در  تارا  حالا  که 

خاطرهٔ کودکی را بازسازی میکردم انگار. همان صحنه را.اینبار پدر

درحالیکه میداد،  امنیت  احساس  باید  که  کسی  بودم.  من  قصه 

آغوش در  را  آنها  داشتم  نیاز  و  میکردم  ناتوانی  احساس  خودم 

بکشم. نیاز داشتم از در آغوش کشیدن به خودم احساس امنیت

بدهم.

که زمانهایی  در  استیصال،  زمانهای  در  یعنی  وقتها،  اینجور 

احساس بیپناهی میکنی، بدنت میگوید تو باید در بر بگیری یا در

کنم. بغل  محکم  را  تارا  و  مریم  میخواست  دلم  شوی.  گرفته  بر 

آنها خواب بودند و من باید صبر میکردم...
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ما در قصه دیروز مردیم

جمعه ۲۳ خرداد ۱۴۰۴

دیشب که حملهها اتفاق افتاد و باعث بیداری شد، دومین شبی

چهارشنبهشب، یعنی  قبلش،  شب  نداشتم.  خواب  امکان  که  بود 

درگیر یک موضوع جدی و سخت در محیط کار بودم که گفتوگو

حوالی نفر  چند  همان  هم  بعد  کشید.  طول  صبح  تا  دربارهاش 

ساعت ۳:۳۰ تا ۴ صبح رفتیم کلهپزی افق یوسفآباد. من با خودم

کلهپاچه میره  کسی  صبح   ۳:۳۰ ساعت  واقعاً  که  میکردم  زمزمه 

بخوره؟ که در کمال تعجب دیدم در همان ساعت هم مجبور بودیم

نیمساعتی کنار خیابان منتظر بمانیم تا بتوانیم وارد شویم.

نیمهبیدار، نیمهخواب،  نخوابیدن،  از  ناشی  منگی  و  گیجی  آن  در 

درازکشیده روی تخت، موبایل به دست، چشم به اخبار داشتم و در

داشت تارا  که  شنیدم  یکجایی  میبرد.  چرتم  مدام  حال  عین 

میگفت:

بابا چقدر میخوابه!

STORY02START
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بابام تعطیل  روزهای  صبح  طولانی  خواب  از  که  افتادم  خودم  یاد 

حرصم میگرفت. حالا شاید قرار هم نبود کار خاصی انجام بدیم، اما

از اینکه زمان زیادی میخوابید کلافه میشدم.

آن زمانها هم جنگ بود. شاید پدرم هم بیخوابیهای روزهای دیگر

از کردن  کیف  فقط  هم  شاید  میکرد.  جبران  جمعه  صبح  در  را 

تکرار انگار  قصهها  اما  نمیدانم!  بود.  تعطیل  روز  در  خوابیدن 

میشوند. من در همان جایی بودم که پدرم بود.

لابهلای چرتهای تکهوپاره به مریم گفتم مهمونی کنسل نشد؟ باید

بریم؟

مریم گفت اتفاقاً پیگیری کرده بودند که بریم.

از هفتهٔ قبل برای ناهار دعوت بودیم خانهٔ یکی از دوستان تارا. از

زمانی که تارا مهدکودک رفته بود، با خانوادهٔ چند بچهٔ دیگر صمیمی

شده بودیم. هر از گاهی با هم برنامههای جمعی داشتیم تا بچهها

کیف کنند. برای من و مریم که کمتر اهل ارتباط و مهمانی بودیم،

رفته ایران  از  دوروبریهایمان  همهٔ  که  ما  برای  بود.  خوبی  اتفاق 

بودند، شاید شکل گرفتن روابط تازه اتفاق درمان بود و البته برای

بچهها سرخوشی.
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مریم که گفته بود مهمانی برقرار است، فکر کردم چه بیخیالاند.

چه خوردن  آبگوشت  شده.  رو  و  زیر  مملکت  که  انگار  نه  انگار 

اهمیتی داره؟ کمی بعدتر فکر کردم این شیوهٔ فکر کردن و نگاه من

به موقعیت است. انگار با چنین اتفاقی همهچیز دارد برایم بیمعنی

انفجار، چند  از  پس  حتی  که  هستند  دیگرانی  درحالیکه  میشود، 

جریان زندگی را پیش میبرند. فکر اولم، که انگار داشتم آنها را

نکوهش میکردم، تبدیل شده بود به تحسین. تبدیل شده بود به

این در  چقدر  من  اینکه  دیگری؛  با  مقایسه  در  خودم  دیدن 

موقعیتها میتوانم در لاک خودم فرو بروم. به تارا هم که نگاه

با برود  است  قرار  که  داشت  ذوق  و  بود  خوشحال  میکردم، 

دوستانش بازی کند. جنگ در برابر شادی چندساعتهٔ بچهها واقعهٔ

ناخوشایند و  تاریک  پیشرو  روزهای  که  فهمید  میشد  نبود.  بزرگی 

خواهند بود و میشد فهمید که همهچیز یکیدو روزه تمام نخواهد

شد. نگرانی درون من نباید مانعی برای خندههای دخترم و بچههای

دیگر میشد.

پشت فرمان احساس کردم خیابانها زیادی خالی و دلگیرند. انگار

تمام قبل  شب  انفجارهای  غبار  انگار  بود.  کرده  تغییر  شهر  رنگ 

خیابانهای شهر را پوشانده بود. در همان لحظه به فکر خودم هم

فکر نیستم.  بیرون  ساعتها  این  در  جمعهها  معمولاً  کردم.  شک 

کردم نکند در شرایط عادی هم جمعهظهرها همین شکلی باشند.
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آدم اینجور وقتها شروع میکند به معنا دادن حتی به چیزهای

گذراندن از  پس  بوده،  همینطور  همیشه  که  خیابانی  شاید  عادی. 

شبی بحرانی برای من رنگ متفاوتی پیدا کرده باشد.

جا تازه  موقعیت  در  را  خودمان  میخواهیم  دادنها  معنا  این  با 

بدهیم. انگار برای خودمان سؤال میتراشیم تا در پاسخ به آن به

خودمان بگوییم شرایط شبیه قبل نیست؛ یا حتی بگوییم هست و

موقعیت تازه را انکار کنیم.

مهمانی همانطور بود که باید میبود. همان صحبتهایی شد که

شکل موقعیتهایی  چنین  در  که  روایتهایی  همان  میشد.  باید 

که خبری  کانالهای  از  اخبار  بهاشتراکگذاشتن  همان  میگیرند. 

هرکدام عضوش بودیم. همان تحلیلهایی که میخواستند به سؤال

»از این به بعد چی میشه؟« پاسخ بدهند و همان شوخیهایی که

از رویارویی با استرس موقعیت میآمدند.

هر از گاهی بحثی شکل میگرفت، تحلیلی بیرون میزد، بعد شوخی

میشد و یکی از دوستان، با لبخندی روی صورت که انگار حسی از

اتفاقها این  همهٔ  با  حالا  میگفت:  مدام  میکرد،  منتقل  بیخیالی 

کاری ندارم. تهش چی میشه؟ بعد از هر دور صحبت این پرسش

تکرار میشد. نمیدانم چند بار شد. خود این پرسش و آن حس

بیخیالی روی صورتش را هم میشد نوعی واکنش به بحران دید. او
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انگار عجله داشت زودتر تکلیف خودش را با موقعیت مشخص کند.

و ما  پرسش  این  که  کنم  اذعان  باید  باشیم،  که  روراست  اگرچه 

احتمالاً میلیونها انسان دیگر در ایران بود. او شاید جرئت داشت و

را سؤال  این  دیگر  خیلیهای  شاید  میکرد.  بیان  را  آن  بهراحتی 

پاسخ با  احتمالاً  که  میدانند  چون  نکنند،  مطرح  بهسادگی 

امیدوارکنندهای روبهرو نخواهند شد.

من در برابر این پرسشها سکوت میکنم. دوباره تحلیل نمیکنم. با

کسی بحث نمیکنم. فقط نظاره میکنم. و پیش میآید که دیگران

روی لبخند  با  دوستمان  نیست.  مهم  برایم  چیزها  کنند  برداشت 

صورتش حسی از بیخیالی میداد و من احتمالاً با سکوت.

واقعیت این است که به چنین پرسشی به هزار روش میتوان پاسخ

داد. و هر پاسخی حدسی است برای اینکه بتوانیم خودمان را در

روایت تازهای که شکل گرفته جا بدهیم. برای اینکه به خودمان با

قطعیت بگوییم بدبخت یا خوشبخت شدیم. اما مسئله این است

که زندگی ما دیگر قصهٔ دیروز را ندارد. ما ایرانیها با آن انفجارهای

دیشب در قصهٔ روز قبل مرده بودیم و در قصهای تازه چشم باز

کرده بودیم. قصهای که برایمان ناآشنا بود.
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روند ناکامل بچهداری

جمعه ۲۳ خرداد ۱۴۰۴

عصر جمعه

مربی پیانوی تارا آمد. منطقا باید کنسل میکردیم. او چیزی نگفت و

ما هم چیزی نگفتیم. مثل رفتن به مهمانی، به این نتیجه رسیده

بودم که فعلا روند زندگی را پیش بگیریم. بیشترش هم بهخاطر تارا

بود. نمیخواستیم و نباید با موقعیتی روبرو میشد که انگار همه

چیز بهیکباره تغییر کرده است.

سرش جای  دو  یکی  در  موهایش  که  بودیم  دیده  پیش  ماه  چند 

سکهای ریخته. دکتر گفته بود که ناشی از استرس یا شوک یکباره

که بودیم  گفته  ما  افتاده.  اخیرا  اتفاقی  چه  بود  پرسیده  و  است 

اخیرا پدر من فوت شده.

پدرم که فوت شد، تا بعد از خاکسپاری به تارا چیزی نگفتیم. روز

ناهار که  بود  مانده  دوستی  همین  خانه  در  تارا  هم  خاکسپاری 

خانهشان دعوت بودیم. با مریم رفته بودیم که او را از آنجا برداریم

و به خانه پدرم برویم. باید بهش میگفتیم که وقتی وارد خانهای
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سیاهپوش میشد که آدمها در آن میگریستند شوکه نشود. آرام آرام

اتفاق که  گفتیم  بهش  یعنی  افتاده.  اتفاقی  چه  که  گفتیم  بهش 

ناخوشایندی افتاده و بابایی فوت شده. چشمهاش از حدقه زده بود

بیرون و بعد از چند ثانیه انگار هیچ اتفاقی نیافتاده و شروع کرد به

تعریف کردن اینکه چه بازیهایی کردند. من فکر کردم که چه خوب

که واکنش عجیبی نداشت. اما چند وقت بعد نتیجهاش شده بود

ریختن سکهای موها.

این ادامه دادن برنامه از پیش تعریف شده روز من را یاد تصویر

گروه موسیقی روی کشتی تایتانیک میانداخت که تا آخرین لحظه

مینواختند. فکر کردم سرگرم شدن تارا که از بازی با دوستانش کیف

کرده بود و یکی دو دعوای کودکانه هم داشتند، بهتر از این است

که بخواهد احتمالا چهره گرفته من را تحمل کند.

من در اخبار، در تلگرام، در توییتر که پر از خزعبل بود غرق شده

بودم و الان که فکر میکنم، انگار فقط به هر چیزی که از اطرافم

میرسید واکنش نشان میدادم.

هم شاید  بودم.  کنده  کوه  که  انگار  بودیم  رسیده  که  خانه  به 

سنگینی بعد از آبگوشت بود؛ همان آبگوشتی که برای چند ساعت

فرصتی داده بود ترسها و نگرانیهایمان را فراموش کنیم. خودم را

در تخت انداختم و چرتم گرفت که باز صدایی شنیدم که گفت:
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بابا چقدر میخوابه!

معلم پیانو آمده بود. صدای شلیکها شروع شده بود و او داشت

صدای ضدهوایی را زیر نتهای پیانو محو میکرد.

وسایل و  فشفشه  سوری  چهارشنبه  یک  در  بود،  که  کوچکتر  تارا 

آتشبازی خریده بودم، به خیالم که تارا حسابی کیف میکند. یکی از

چیزهایی که خریده بودم فکر کردم از این فوارههای آتش است.

همانها که در عروسیها هم روشن میکنند. فندک را به فتیلهاش

زدم و دورتر تارا را بغل کرده بودم که فواره آتش را ببینیم که ترکید.

با بود!  مهیب  صدای  با  ترقه  یک  خریدم.  اشتباهی  چیز  فهمیدم 

ترکیدن آن ترقه اولین گند زندگیام را در بچهداری زده بودم. تارا از

آن زمان از صداهای بلند بهشدت میترسد.
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ترس فراگیر

شنبه ۲۴ خرداد ۱۴۰۴

من میکردند.  شلیک  ممتد  پدافندها  بود.  سخت  واقعاً  قبل  شب 

نباید پشت پنجره میرفتم، اما نمیتوانستم جلوی خودم را بگیرم.

زمان جنگ ایران و عراق باید میترسیدیم که اگر نوری روشن بود،

زمان آن  حداقل  یعنی  شویم.  حمله  هدف  به  تبدیل  بود  ممکن 

اینطور میگفتند. بعد از نواخته شدن آژیر قرمز، اگر کسی مثلاً با

که: میآمد  صدایی  بهناگاه  میرفت،  راه  خیابان  در  روشن  سیگار 

خاموش کن!

چراغقوه هم همین بود. حتی لامپی که در خانه روشن مانده بود.

همهشان انگار میتوانستند تو را تبدیل به هدف کنند. حالا انگار

هواپیما قرار بود از آن ارتفاع بمبی بیندازد که مستقیم بیاید روی

خانهای که لامپ اتاقش روشن است.

موضوع قوانین فیزیک نبود. مسئله روایت جاری میان آدمهای یک

زمان آن  تکنولوژیهای  با  شهر  خاموشی  اگرچه  بود.  جامعه 

میتوانست هدفگیریها را دچار مشکل کند، اما سیگار روشن...!
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میکنم فکر  بدبینی  با  گاهی  بود.  کرده  پیشرفت  تکنولوژی  حالا 

بعد و  میشوند  بالغ  جنگ  در  جایی  اول  تازه  تکنولوژیهای 

مطمئن وقتی  میرسند.  ما  روزمره  زندگی  به  آرامترشان  نسخههای 

بعد سال  چند  کند،  پیدا  دقیقتر  را  آدمها  میتواند  چیزی  شدیم 

تا جیبمان  توی  میگذاریم  را  منطق  همان  از  دیگری  نسخه  شاید 

مسیر خانه را پیدا کنیم یا سفارشی را تا دم در دنبال کنیم.

روشن چراغهای  به  کاری  پهپادها  که  است  همین  بهخاطر  شاید 

ندارند. آنها باید خودشان را به جایی برسانند که برایشان تعیین

شده. همین شاید در گفتوگو میان کسانی که جنگ ایران و عراق

و هدفگیریهای کور را تجربه کرده بودند، میتوانست مایهٔ آرامش

خیال و البته شوخی باشد. به تیرهایی که در آسمان پخش بودند

نگاه میکردم و چند بار احساس کردم که همهشان دارند به خانه

میخورند. من از لای آن شکافهای بین ساختمانهای روبهرو چیزی

را پدافند  تیرهای  قرمز  رد  ساختمانها  پشت  از  اما  نمیدیدم، 

میدیدم که به هوا میرفتند و محو میشدند.
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دوباره افتاده بودم به پیگیری مستمر اخبار. از اینکه کانالها خبری

را دیر منتشر میکردند عصبی میشدم. استرس حالا در بدنم تبدیل

به گرفتگیهای متعدد شده بود. عضلاتم انگار خشک شده بودند و

بگویم است  بهتر  یا  نمیخواستم،  هم  صبح  دلیل  همین  به 

نمیتوانستم، از خواب بیدار شوم.

یکجایی بین خواب و بیداری شنیدم که تارا میگفت:

انگار بابا خونه نیست. همهاش خوابه!

بچهٔ پنجساله پربیراه هم نمیگفت! بودم، اما نبودم.

با صدای مریم که گفت »پاشو، بچه همهاش منتظر توئه« از جا

پریدم. رفتم سراغ تارا و بوسیدمش. احساس میکردم برای مدت

طولانی نیاز دارم بغلش کنم، اما بچههای این سن که یکجا بند

نمیشوند. بغلش کردم و گفت: »بابا نکن، دارم کارتون میبینم« و

با دستش من را پس زد. دوباره کلهاش را بوسیدم و رفتم کنار.

کنم، بغلش  میخواهم  بیشتر  وقتی  میکند.  را  کار  این  معمولاً 

عجیب شاید  کند.  خلاص  دستهایم  لای  از  را  خودش  میخواهد 

باشد، اما این تصویر برای من عین عشق ورزیدن است. هر بار که
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من را پس میزند، میفهمم انگار به من اعتماد دارد. بعد از مدتی

بلند صدای  با  یکدفعه  و  بغلم  در  میاندازد  را  خودش  و  میآید 

میگوید:

بابا نظرت چیه ویدئوی ساختنِ )یک چیزی( را با هم ببینیم؟

بار یک  کتاب،  بار  یک  است،  خانه  بار  یک  چیزی«  این »یک  که 

ماژیک، بار دیگر مداد، ماشین، هواپیما و...

کمی صبحانه خوردم. فکری مبهم در سرم بود که اگر گفتوگو قرار

است جایی به کار بیاید، باید همین موقعها به کار بیاید. فکر کردم

شاید باید آدمهای کلاسها و کانالم را جمع کنم تا درباره چیزی که

دارند تجربه میکنند حرف بزنند. یک لحظه احساس کردم کسی که

اینهمه درباره گفتوگو حرف زده، باید درست در چنین موقعیتی

فضایی برای حرف زدن آدمها باز کند.

اما کرختی تمام وجودم را گرفته بود.

صدایی در ذهنم میگفت:

تو این وضعیت؟ چه کاری میخوای انجام بدی؟ کی میاد اصلا؟ً
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بعد دلیل دیگری پیدا کردم. مریم و تارا را چهکار کنم؟ اگر جلسهای

بگذارم باید بخشی از وقتم را از آنها بگیرم.

مریم نیست.  واقعی  چندان  دلیل  این  میدانستم  هم  خودم 

هیچوقت مانع این کارهایم نشده بود. همیشه همراهم بود. انگار

داشتم کرختی خودم را به حساب نخواستن مریم میگذاشتم تا بار

مسئولیت را از دوش خودم بردارم. ذهنم راه پیچیدهای پیدا کرده

بود تا کاری را که خودم درست میدانستم انجام ندهم.

تلگرامم کانال  برای  قبل  هفته  از  که  هم  متنی  حوالی  همان 

زمانبندی کرده بودم، خودکار منتشر شد. متنی از تام گرین درباره

اینکه زندگی همیشه سهمی از بینظمی و بههمریختگی دارد و قرار

نیست بتوانیم همهچیز را حذف کنیم. وقتی دیدم منتشر شده، اول

تعجب کردم. بعد یادم آمد که خودم هفته قبل زمانبندیاش کرده

خودشان با  کانال  اعضای  الان  که  بود  این  فکرم  اولین  بودم. 

میگویند:

این هم انگار توی این دنیا نیست. جنگ شده و این هنوز داره

فلسفه میبافه.

توضیح کوتاهی نوشتم که این متن از هفته پیش زمانبندی شده

بود، ولی شاید حالا هم آنقدرها بیربط نباشد.
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کمی بعد مهتا قرباننیا، که در این سالها از یک کارآموز به یکی از

نزدیکترین همراهان فکری و کاریام تبدیل شده بود، پیام داد:

خوبه یک دورهمی بگذاریم. فکر میکنم آدمها نیاز دارند حرف بزنند.

من انگار به همین یکیدو تلنگر نیاز داشتم. یکی بنویسد کاش حرف

بزنیم. یکی بگوید آدمها نیاز دارند حرف بزنند. برای اینکه به خودم

یادآوری کنم حتی اگر یکیدو نفر هم بیایند و بتوانند چیزی از آنچه

درونشان میگذرد بگویند و کمی سبکتر شوند، ارزشش را دارد.

ما هرچقدر هم که خیال کنیم قوی هستیم، برای حرکت گاهی به

یک نفر دیگر نیاز داریم. کسی که هُلمان بدهد. دستی پشتمان

بزند. چیزی را یادمان بیاورد که خودمان میدانستیم اما در آن لحظه

از یاد برده بودیم. ما در جهانی زندگی کردهایم که مدام گفته تو

بهتنهایی از پس همهچیز برمیآیی. اما خیلی وقتها برای حرکت،

واقعاً به یک نفر نیاز داریم که فقط هُلمان بدهد.

شب

حدود ۳۰ نفر، بیشتر یا کمتر، آمده بودند. برای من حضور این ۳۰

نفر به این معنا بود که آدمهایی نیاز به حرف زدن و شنیده شدن

داشتند. نیاز داشتند، حتی برای لحظاتی، بفهمند در احساساتی که
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تجربه میکنند تنها نیستند. جلسه را با روایت خودم از شب حمله

شروع کردم؛ از بغل کردن تارا و چند قدمی که تا اتاق خودمان رفته

بودم و حالا در خاطرم شبیه یک مسیر طولانی و سربالایی بود.

وقتی تمام کردم پرسیدم چه کسی دوست دارد از احساسش بگوید.

بعد و  دیگری  بعد  کرد.  شروع  نفر  یک  بعد  و  شد  سکوت  کمی 

دیگران...
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سرگردان بر فراز دریای مه

کاسپار داوید فریدریش، »سرگردان بر فراز دریای مه«، ۱۸۱۸
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یکشنبه ۲۵ خرداد ۱۴۰۴

مطابق هر یکشنبه، ساعت ۹ صبح جلسه داشتم. چشمهایم را که

باز کردم، بهشکلی ناخودآگاه یاد نقاشی »سرگردان بر فراز دریای مه«

از کاسپار داوید فریدریش افتادم؛ نقاش رمانتیکی که این اثر را در

سال ۱۸۱۸ خلق کرد. در نقاشی مردی را میبینیم که لبهٔ صخرهای

ایستاده و شاید حالتی متفکرانه دارد و به دریای مه روبهرویش نگاه

حال عین  در  و  سردرگمی  از  نشانی  میتواند  که  مهای  میکند؛ 

مکاشفه باشد. شاید هم صخرههای مهگرفتهٔ روبهروی او نمادی از

حال درونیاش باشند که نقاش زیرکانه بیرون کشیده و جلوی چشم

نقاشی زاویهٔ  و  ترکیببندی  است.  گذاشته  مخاطب،  بهعنوان  ما، 

بهگونهای است که بیننده را دعوت میکند کمکم خودش را جای آن

بهعنوان انگار  شود.  روبهرو  خودش  درونی  تلاطم  با  و  ببیند  مرد 

بیننده آرامآرام قدم در تابلو میگذاری، از روی صخرهها پیش میروی

و در کالبد آن مرد که صورتش را نمیبینی ظهور میکنی. ما در این

که زندگیای  کنیم؛  مشاهده  را  زندگی  تا  میایستیم  جایی  نقاشی 

یافتن و گم کردنِ مستمر است.
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از میکردم  احساس  و  بودم  افتاده  نقاشی  این  یاد  ذهنم  در  من 

در و  ایستادهام  حالا  و  بازگشتهام  کجاست  نمیدانستم  که  جایی 

جستوجوی شهر و خانهام هستم و آن را که در مه مدفون شده

پیدا نمیکنم.

مثل هر روز دیگر سوار موتورم شدم و راه افتادم به سمت محل

کار. در بزرگراه کردستان، وقتی به سمت شمال میرفتم، تا توانستم

تابلوی از  را  خودم  داشتم  انگار  من  و  میغرید  موتور  دادم.  گاز 

»سرگردان بر فراز دریای مه« جدا میکردم.

رفتوآمد در مسیرهای تکراری باعث میشود تمام جزئیات خیابان،

چالهچولهها و پستیوبلندیها را بهخوبی به خاطر بسپاری. آنقدر که

دیگر به چیزی فکر نکنی. میدانی کجا گاز بدهی و کجا ترمز کنی.

میدانی چه کاری بکنی و چه کاری نکنی. اگرچه موضوع از دانستن

فراتر رفته و این آگاهی بخشی از بدن تو شده است. دیگر مثل روز

اول به چیزی توجه نمیکنی. درست مثل کسی که یادگیری پیانو را

شروع میکند و در ابتدا به جایگذاری انگشتانش روی کلاویهها فکر

میکند. اما هدفش چیست؟
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هدف این است که از این روند فکر کردن فراتر برود. حرفهای شدن

چیز هر  یا  باشد  نواختن  خواه  نکنی.  فکر  قبل  مثل  دیگر  یعنی 

دیگری، ما مدام تلاش میکنیم آن تجربه، بخشی از سیستم عصبی

یا حافظه بدنیمان شود.

بمب و صدای انفجار تمام آنچه را رشتهای پنبه میکند.

راست به  را  فرمانش  وقتی  که  شدهای  دوچرخهای  سوار  انگار 

میپیچانی به چپ میرود. چیزهایی که تا دیروز بدیهی بودند، دیگر

کار نمیکردند. تمام آنچه آموخته بودی بهسرعت نامربوط میشود و

تو در موقعیت صفر ایستادهای. ما همیشه تلاش کردهایم همهچیز

قابل پیشبینی و تحت کنترل باشد. اما آن صداها، آن انفجارها و

همهٔ خبرها داشتند میگفتند خیابانی که همیشه میرفتی دیگر مثل

قبل نیست. آن ساعت روز معنای همیشگیاش را ندارد.

وقتی من در خیابان بودم، ساعت فقط ۸:۳۰ صبح یک یکشنبهٔ دیگر

نبود. ساعت ۸:۳۰ صبح یک یکشنبهٔ اضطرابآور بود. یکشنبهای که

معلوم نبود برای چه کسانی روز قبل از دوشنبه است. یکشنبهای که

بهسادگی میتوانست به روز آخر تبدیل شود، بسته به اینکه موشک

بعدی قرار بود به کجا برود و تو قرار بود کجا باشی. ساعت ۸:۳۰

یکشنبهای بود که ما در آن گم شده بودیم.
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در ماندن  و  کردن  خداحافظی  خانه،  از  رفتن  بیرون  که  یکشنبهای 

را تارا  و  مریم  همیشه  مثل  من  نبود.  قبل  روزهای  شبیه  خانه 

بوسیده بودم. از در خانه که بیرون میرفتم، انگار سرم همانطور رو

به عقب مانده بود. چند قدم از چارچوب در تا داخل آسانسور را

انگار به عقب نگاه میکردم. انگار صحنهای کندشده از فیلمی بود که

میخواست به بیننده القا کند واقعهای در انتظار شخصیتهای قصه

است.

آن وقت مدام به این فکر میکردم که اگر اتفاقی بیفتد چطور باید

خودم را به خانه برسانم. اگر تلفنها قطع شوند، اگر خیابانها قفل

شوند، اگر تا رسیدن من ترسیده باشند، چه بر آنها و چه بر من

خواهد گذشت... همهٔ اینها آن صبح یکشنبه را متفاوت میکرد.

ساعتها دیگر معنای همیشگیشان را نداشتند.

ردوبدل داشتم  انتظار  که  صحبتهایی  شدم،  که  جلسه  اتاق  وارد 

میشد. تحلیلها، بهاشتراکگذاشتن لحظات اول مواجهه با موقعیت.

بعضیها میگفتند چنان خواب بودهاند که حتی متوجه تماس دیگر

اعضای خانوادهشان که نگرانشان شده بودند هم نشدهاند. بعضی

دیگری بوده،  خانهشان  نزدیک  انفجارها  از  یکی  میگفتند  دیگر 

شنیدههایش را تعریف میکرد و...

جلسه با ۳۰ یا ۴۰ دقیقه تأخیر شروع شد.
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شمردن با  شد  قرار  نداشت.  موضوعیتی  دیگر  قبلی  جلسهٔ  دستور 

ریسکها، بحران را مدیریت کنیم و اقدامات لازم را فهرست کنیم.

جلسه در ابتدا کاملا حرفهای بهنظر میرسید. انگار ۱۰-۱۲ نفر آدم

یک برای  دارند  قدرت  و  منطق  با  و  نشستهاند  اوضاع  به  مسلط 

کسبوکار تصمیم میگیرند. انگار در چهرهها، خبری از حادثه نبود.

اما کمکم بحث میپرید به جاهای دیگر. به خودمان که میآمدیم،

میدیدیم از استراتژی ارتباط با مشتری و مدیریت شرایط روحی و

روانی شرکت افتادهایم وسط تحلیلهای بیسر و ته و مرور اخبار.

رودخانهای خروشان  آبهای  در  قایقی  سوار  گاهی  از  هر  انگار 

میشدیم، کنترلش را از دست میدادیم و دستوپا میزدیم تا دوباره

خودمان را جمعوجور کنیم و کنترل قایق را به دست بگیریم.

اگرچه همه آدمهای منطقیای بودیم و داشتیم برنامهریزی میکردیم،

پنهان تحلیلهایمان  پشت  را  ترسمان  و  بودیم  ترسیده  واقع  در 

میکردیم.
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آغوش ناتمام

یکشنبه ۲۵ خرداد ۱۴۰۴

واقعیت آن لحظهمان این بود که همه بهتزده بودیم. گاهی دلم

میخواست چشمهایم را ببندم تا چهرهٔ دیگران را نبینم. هرکدام با

شوخی، خنده، سکوت یا غر زدن، نگرانی دیگری را بیشتر میکردیم.

به این فکر میکردم که اگر در میان این جمع به همه میگفتم »ما

احمق آدمی  به  تبدیل  احتمالاً  کرد«،  خواهیم  عبور  بحران  این  از 

میشدم که ترس و نگرانی دیگران و خودش را در چنین موقعیتی

نفی میکند.

البته اینکه من آدم احمقی به نظر برسم یا نه، بستگی داشت به

میانهٔ در  که  جملهای  همان  باشم.  کسانی  چه  با  و  کجا  اینکه 

تمسخرآمیز عبارتی  به  تبدیل  بود  ممکن  دیگران  واکنشی  رفتارهای 

میکرد. پیدا  دیگری  معنای  میگفتم  مریم  به  خانه  در  اگر  شود، 

کنار که  کسی  به  کند  تبدیل  را  من  میتوانست  جمله  همان 

خانوادهاش ایستاده و به آنها اطمینان میدهد.
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شاید تمام قصهٔ زندگی همین باشد. ما نه مطلقاً آدمهای احمقی

هستیم و نه مطلقاً آدمهای حامی. نه مطلقاً خوبیم و نه مطلقاً بد.

چیزی که از ما بیرون میآید، به اینکه با چه کسی، کجا و در چه

زمانی هستیم هم بستگی دارد. اگر میتوانستم همان لحظه در دو

جا باشم، هم محل کار و هم خانه، و در هر دو جا بگویم »ما از

این بحران عبور خواهیم کرد«، ممکن بود در یک جهان آدمی احمق

و در جهان دیگر فردی حامی باشم.

از پلهها پایین میرفتم که با چند نفر از بچهها کارهایی را هماهنگ

میآید. پایین  دارد  سرم  پشت  شرکت  مدیران  از  یکی  دیدم  کنم. 

زیر میآید  خون  تمام  انگار  وقتها  اینجور  بود.  گرفته  چهرهاش 

میشود. کبودی  و  سرخی  میان  چیزی  آدم  رنگ  و  صورت  پوست 

شد؛ دستپاچه  کردم.  بغلش  رسید،  وقتی  ایستادم.  پلهها  پایین 

انتظارش را نداشت. بعد او هم من را در آغوش گرفت. با دست به

پشت هم زدیم و بدون اینکه چیزی بگوییم از هم جدا شدیم. در

سکوت. انگار جایی برای کلمه نبود.

جلسه اتاقهای  و  شیشهای  درهای  اتاقها،  کار،  محیط  راهپلههای 

آدمها را تشویق میکنند به رقابت، بالا رفتن از نردبان شغلی، برنده

صدای »برو کار  محیط  دیوار  و  در  از  هدف.  به  رسیدن  و  شدن 

همکارت را در آغوش بگیر« بیرون نمیآید.
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چند وقتی بود که تصمیم گرفته بودم بیشتر آدمها را در آغوش

همین در  شاید  بود.  شده  امنی  جای  من  برای  آغوش  بگیرم. 

کمی بتواند  ساده  کشیدن  آغوش  در  یک  سخت،  موقعیتهای 

یک کند  کمک  کند.  ملایم  را  خون  شدید  جریان  آن  کند.  آراممان 

نفس عمیق بکشیم.

آن روز آدمهای زیادی بودند که دلم میخواست در آغوششان بگیرم،

که میدیدم  بغضی  چشمهایشان  پشت  که  آدمهایی  نمیشد.  اما 

بودند. مستأصل  که  آدمهایی  بود.  نشده  اشک  به  تبدیل  هنوز 

آدمهایی که چیزی یا کسی را از دست داده بودند. اما نسبت من با

آنها، و گاهی جنسیت، میان ما حدی میگذاشت که نمیشد از آن

عبور کرد.

صدای شلیک پدافند را که شنیدم، ذهنم رفت سمت تارا و مریم.

اگر با موتور راه میافتادم، شاید پانزده دقیقه تا خانه فاصله داشتم.

اما در ذهنم مسیر کش میآمد. آنقدر کش میآمد که انگار پایانی

نداشت. باید مدرس را به سمت جنوب میرفتم تا عباسآباد و بعد

میرفتم، مدرس  در  هرقدر  ذهنم  در  یوسفآباد.  سمت  میپیچیدم 

تمام نمیشد.
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همین تصویرها استرسم را بیشتر میکردند. انگار بخشی از آنها از

فیلمهای تخیلی و آخرالزمانیای میآمد که دیده بودم. برای چنین

جنگ، در  هیچوقت  نداشتم.  تجربهام  در  واقعی  مابهازای  موقعیتی 

شکلی چه  موقعیتی  چنین  نگرانی  بدانم  که  نبودم  پدر  و  همسر 

است. میلیونها نفر دیگر هم مثل من بودند.

بخشی جنگ  نهسالگی  تا  که  بودم  کودکی  قبل  سالها  فقط  من 

ندیده دیگری  جور  دیگر  خیلیهای  مثل  بود.  زندگیاش  از  طبیعی 

بودم. فکر میکردیم آسمان همیشه بمب و موشک دارد. شاید در

خیال کودکانهمان به آن خارجیای که در برنامهٔ »دیدنیها« میدیدیم

و آدمها در آن کارهای عجیب میکردند و خوشحال بودند حسرت

میخوردیم و بعد دوباره برمیگشتیم به جهانی که در آن بمب و

موشک و آژیر بخشی از زندگی بود.

با مریم تماس گرفتم و پرسیدم:

صدایی شنیدید؟ ترسیدید؟
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که بود  خوشحال  میآمد.  میکرد  نگاه  تارا  که  تلویزیونی  صدای 

باشه.  absent میتونه  خودش  قول  به  و  شده  تعطیل  مهدکودک 

که بعدی،  صدای  تا  بودند.  نشنیده  چیزی  چندان  آنها  انگار 

نمیدانستم کی خواهد آمد، خیالم کمی راحت شده بود. اما همزمان

خودخوریها ادامه داشت.

به شد  قرار  آخر  دست  تلفنی،  تماسهای  و  صحبتها  از  بعد 

همکاران در ساختمانهای مختلف بگوییم زودتر بروند خانه. خودمان

بعد و  ماندیم  کمی  بگیریم.  تصمیمی  چه  نمیدانستیم  هنوز  هم 

رئیس که  بودیم  ایستاده  خداحافظی  برای  برویم.  که  کردیم  جمع 

بزرگ همهٔ ما را یکییکی در آغوش گرفت.

من این را گذاشتم به حساب خودم. چند بار در فشارهای کاری

بهش گفته بودم »تو الان به بغل نیاز داری« و بغلش کرده بودم.

برای همین وقتی دیدم اینبار خودش یکییکی آدمها را در آغوش

میگیرد، با خودم فکر کردم شاید آغوش هم سرایت میکند.

در آغوش کشیدن کاری است که بدون کلمه چیزهای زیادی میگوید.

وقت حتی  نیستی.  تنها  اینجا  مهمی.  برایم  دارم.  دوستت  میگوید 

جدایی میتواند بگوید همراهت هستم، ولو اینکه کنارت نباشم.
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بودم. کرده  کشف  را  آغوش  معجزهٔ  انگار  که  بود  وقتی  چند 

صبحهایی که فرصت میشد قبل از رفتن سر کار با مریم در کافهٔ

خداحافظی موقع  بودیم  گذاشته  قرار  بخوریم،  قهوهای  خانه  کنار 

همدیگر را در آغوش بگیریم. یک روز که احتمالاً عجله داشتم، شاید

هم از استرسهای کاری حالم خوش نبود، قهوه را خوردیم و من

بلند شدم که سوار موتور شوم و بروم. دو سه قدم که از مریم دور

شده بودم، گفت:

مگه قرار نبود همدیگه رو بغل کنیم...
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دیدار ناتمام

یکشنبه ۲۵ خرداد ۱۴۰۴

سوار موتورم شده بودم. مدتی قبل اگزوزهایش را عوض کرده بودم

و بهاصطلاح اگزوز شارکی انداخته بودم. رگال رپتور دیتونا از معدود

موتورهایی بود که دو اگزوز در دو طرف داشت و این یکی از دلایلی

بود که دوستش داشتم. با اگزوزهای شارکی، حالا دو لولهٔ کرومی که

انتهای هرکدام شبیه دم کوسه بود از کنار انجین کشیده شده بود

لذت ازش  که  بود  داده  رخی  موتور  به  و  عقب  گلگیر  انتهای  تا 

میبردم. تارا هر بار که موتور را میدید، به اگزوزها اشاره میکرد و

میگفت:

بابا از اینا آتیش میاد بیرون؟

و میکرد  غرش  بود.  شده  بلندتر  صدایش  اگزوزها  تعویض  از  بعد 

قطعاً آدمهایی هم بودند که از صدای موتورم شاکی میشدند. گاهی

هم صدای انفجار بنزین در انجین که بهخاطر شمعها بود از اگزوز

بیرون میزد. وقتهایی پیش میآمد که در حال خودم موتور را در

مسیری صاف، در اتوبان یا بزرگراه، میراندم و ناگهان صدای انفجاری

از اگزوزها بیرون میآمد و خودم را هم میترساند.
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حالا با همین موتور راه افتاده بودم به سمت خانه. استارت که زدم

حالا صدا  این  کردم.  پیدا  ناخوشایندی  احساس  غرید،  موتور  و 

از کردم  تصور  باشد.  داشته  دیگری  معنای  آدمها  برای  میتوانست 

موتور این  و  است  پایین  شیشهاش  که  میشوم  رد  ماشینی  کنار 

لعنتی که دوستش دارم و بخشی از کیف روزانهام است، ناگهان آن

صدای انفجار را بیرون بدهد و راننده و سرنشینان برای لحظهای فکر

کنند انفجار دیگری رخ داده.

صداها، بوها، لمسها و رخدادها معنایشان را از موقعیتی که در آن

در شرایط،  آن  در  که  بود  همین  برای  میگیرند.  میافتند  اتفاق 

ساختمان شرکت، صدای بسته شدن یک در میتوانست شبیه صدای

انفجار شنیده شود. بوی عطری که زمانی بوی خوشی بوده، بعد از

جدایی میتواند تبدیل به بویی ناخوشایند شود. حتی ترافیک آن روز

صدای بودم  نگران  همین  برای  نبود.  هرروزه  ترافیک  همان  دیگر 

موتورم هم معنای دیگری پیدا کند.

این را دربارهٔ خودم فهمیدهام که وقتی استرس زیادی دارم، متوجه

لابهلای از  سرعت  با  میپیچانم.  را  موتور  گاز  دارم  چقدر  نیستم 

تند برای  اصلاً  شکلش  و  هیبت  که  موتوری  با  میروم،  ماشینها 

رفتن نیست؛ برای رفتن و لذت بردن است.

وقتی خریدمش، رفقا پرسیدند:
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اسمش رو چی میذاری؟

گفتم:

بودا.

احتمالاً کمی نگاهم کردند و پرسیدند:

چرا؟

که بودا  همین  حالا  شده.  آگاه  یا  بیدار  آنکه  یعنی  بودا  گفتم 

تصویرش آرام و نشسته است، در موقعیتهای پراسترس ریختش

عوض میشود.

کمتر آن  از  پیش  که  بود  کرده  بیدار  را  من  از  وجهی  موتور  این 

تجربهاش کرده بودم. آدمی آرام و سربهکتاب، وجه دیگری هم در

خودش داشت که ممکن بود فریاد بزند: گاز بده، برو، ننشین. چیزی

طرف آن  و  طرف  این  به  را  خودش  که  فروخورده  هیجانی  شبیه 

میزند تا بیرون بپرد. موتورم، بودا، برای من چنین چیزی بود؛ تجربهٔ

بخشی از خودم که برایم چندان آشنا نبود.
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اولین بار که فهمیدم هنگام استرس میتوانم خطرناک موتور برانم،

زمانی بود که تارا یکساله بود. مریم زنگ زده بود که انگار اتفاقی

تکان را  دستش  و  میکند  گریه  بهشدت  افتاده؛  تارا  دست  برای 

نمیدهد. پریده بودم روی موتور و در میانهٔ بزرگراه همت بودم که

یکدفعه به خودم آمدم و گفتم:

امیر، آرامتر. آرامتر. تو قراره برسی.

این بار هم همین بود. وسط بزرگراه مدرس دوباره همان جمله را

اما نداشتم،  زیاد  سرعت  امکان  ترافیک  شدت  از  گفتم.  خودم  به 

شیوهٔ موتورسواریام آزاردهنده شده بود و خودم هم این را بهخوبی

میفهمیدم.

لابهلای از  موتور  با  من  و  بود  پیچیده  هم  به  عباسآباد  خیابان 

ماشینها خودم را رساندم به تقاطع عباسآباد و بخارست. همان

لحظه چراغ سبز شد و دستم را روی گاز پیچاندم. موتور غرشکنان

از ماشینهای کناری جلو زد. چشمم افتاد به مردی که کنار خیابان

از میخواست  هم  شاید  بود،  ماشین  منتظر  شاید  بود؛  ایستاده 

خیابان رد شود.
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سرعتم را کم کردم. دوباره همان احساس خجالت آمد سراغم که

نکند دارم دیگران را آزار میدهم. او هم دو سه قدم عقب رفته

بود. از روبهرویش رد شدم. چهرهاش آشنا بود و میان صدای بلند

اگزوزها و شلوغی خیابان شنیدم کسی گفت:

امیر!

از آینه نگاه کردم. فهمیدم پیام است، اما دیگر ازش فاصله گرفته

بودم.

پیام سالها پیش شاگردم بود و بعدتر مدتی در کارهای سایت و

کانالم کمکم میکرد. هفت هشت سالی بود که ازش بیخبر بودم.

یکجایی که مسیر کاری گذشتهام را رها کردم، رابطهٔ ما هم قطع

شد. حالا فکر میکردم شاید من فقط یک مسیر را ترک نکرده بودم؛

آدمهایی را هم در آن مسیر جا گذاشته بودم.

حالا که بهش فکر میکنم، اگر اینطور بوده باشد، ناخوشایند است.

واقعاً خاطرم نیست که آن روزها چهطور تمام شد. آدم نمیتواند

یاد به  گذشته  از  که  چیزی  کند.  اعتماد  خاطراتش  به  چندان 

میآوریم، همیشه عین همان چیزی نیست که اتفاق افتاده؛ هر بار
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بخشی از آن را از جایی که امروز ایستادهایم دوباره میسازیم. شاید

برایم رفتن  آن  سال،  همه  این  از  بعد  حالا،  که  بود  همین  برای 

معنای دیگری پیدا میکرد.

تلاش کردم موتور را نگه دارم، اما ماشینی چسبیده بود به پشتم و

که جایی  تا  میکردیم.  تصادف  احتمالاً  میکردم  ترمز  ناگهان  اگر 

توانستم توقف کنم، از پیام دور شده بودم. وقتی ایستادم، برگشتم

و دست تکان دادم. اشاره کردم که بیا با هم بریم. با دست گفت
نه. من هم که عجله داشتم دوباره گاز دادم و با خودم گفتم بعداً

بهش پیام میدم.

به خانه که رسیدم، دیدم پیام برایم نوشته. درست همان موقع که

همدیگر را دیده بودیم.

همین بیشتر شرمندهام کرد. معرفت داشت و من احساس میکردم

تازه که  جنگی  نگرانیهای  وسط  حالا  نماندم.  و  رفتم  من  هم  باز 

شروع شده بود، گرفتار شرمی از خاطرهای دور شده بودم.

پیام به همین ترتیب نوشته بود:

مسیرم باهات یکی نبود

و متوجه شدم عجله داشتی

39



سلام امیر جان

خوشحال شدم دیدمت سر چهارراه تقاطع بهشتی و بخارست

چه تریپ موتور بهت میاد

امیدوارم بعد از این اتفاقات

اگر زنده بودیم

ببینیم همدیگر را

مسئله همینجا بود:

بعد از این اتفاقات، اگر زنده بودیم...

وارد خیابان،  کنار  رهگذرهای  و  ماشینها  توی  آدمهای  ما،  همهٔ 

و خشمها  همهٔ  با  بودیم.  شده  نبودن  و  بودن  میان  موقعیتی 

ترسهایمان، حالا در یک چیز شبیه هم بودیم. آدمهای سرگردانی

که از خودمان میپرسیدیم آیا دوباره دیداری در کار خواهد بود؟

کمی خیالم راحت شده بود. تنها نبودم...
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میان گذشته و آینده

یکشنبه ۲۵ خرداد ۱۴۰۴

آنقدر تهدیدهای اسرائیل از طریق رسانهها زیاد شده بود که مثل

خیلیهای دیگر دچار استرسی بیپایان شده بودیم. انگار تمام شهر

داشت جمع میکرد که برود.

حالا اینکه اینها بخشی از فعالیت رسانهای برای ایجاد بههمریختگی

بود یا تهدیدها واقعاً قرار بود عملی شوند، بماند. ما هم وسایلمان

را جمع کرده بودیم. به تارا گفته بودم:

چمدونت رو بردار و هر اسباببازی و عروسکی که دوست داری بذار

توش. چند روز تعطیله و خونهٔ مامانجون میمونیم که حوصلهات

سر نره.

ذوق کرده بود و بیمعطلی رفته بود اتاقش و چمدان صورتیاش را

روی زمین پهن کرده بود. مثل همیشه که در موقعیت انتخابهای

زیاد قرار میگیرد، نمیتوانست انتخاب کند. همانطور که وقتی برای
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خرید چیزی به مغازه میرویم بین گزینهها گیر میکند، حالا هم با

اینکه تمام اسباببازیها و عروسکها مال خودش بودند، انگار وسط

یک مغازه ایستاده بود و نمیدانست کدام را بردارد.

کمی چرخیده بود و چیزهایی جمع کرده بود. بعد چمدانش را روی

زمین دنبال خودش کشید و از اتاق آمد بیرون. وسایل جمعشدهٔ

کنار در را دید و گفت:

مگه میخوایم بریم مسافرت؟ اینقدر وسیله جمع میکنید؟

چیزی برایش تغییر کرده بود و خودش هم این را فهمیده بود. ما

دربارهٔ جنگ با او حرف نزده بودیم و او هم هنوز بویی نبرده بود.

نمیکرد کنجکاوی  اینکه  از  موقعیت  آن  در  بود.  نشنیده  صدایی 

خوشحال میشدیم. دوباره تأکید کردیم که چند روز تعطیل است و

میخواهیم برویم خانهٔ مامانجون بمانیم و از خانه بیرون زدیم.

ماشین را از پارکینگ بیرون آورده بودم و منتظر بودم در بسته شود

تا راه بیفتیم. سمت چپ، یکی دو خانه آنطرفتر، خانوادهٔ دیگری

در کسی  آنها  از  غیر  میکردند.  پر  را  ماشینشان  صندوق  داشتند 

کوچه نبود.

ما جا مانده بودیم؟
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در حالت عادی، با ترافیک، یک ساعت تا یک ساعت و ربع تا آنجا

فاصله داشتیم. این بار حدود سه ساعت طول کشید. شهر، جاده،

آسمان، چهرهها؛ همه تغییر کرده بودند. هیچچیز شبیه روزهای قبل

نبود.

میانهٔ راه یاد پدرم افتادم.

آذر ۱۴۰۳ فوت کرده بود. درست در آغوش خودم، درحالیکه تلاش

جریان دیدم  کشید.  را  آخرش  نفس  دیدم  کنم.  احیایش  میکردم 

زندگی در بدنش متوقف شد.

من آخرین آغوش را همین چند ماه پیش تجربه کرده بودم؛ وقتی

زمان آن  تا  ببریم.  بیرون  خانه  از  را  بیجانش  تن  میخواستیم 

همیشه فاصلهای بین ما بود. سر چیزهای زیادی همعقیده نبودیم.

همهٔ آغوش  آخرین  آن  در  انگار  اما  داشتم.  خشم  ازش  جاهایی 

اینها کنار رفته بود. فقط میخواستم یک بار دیگر باهاش دست

بدهم. فقط میخواستم دستش گرم شود.

نفسم بالا نمیآمد وقتی میخواستیم برای آخرین بار از خانه بیرون

نه را  خودم  میآورم،  خاطر  به  را  خودم  تصویر  که  حالا  ببریمش. 

پسربچهای بلکه  داده،  دست  از  را  پدرش  که  چهلوپنجساله  مردی 

پنجساله میبینم که دارند او را از پدرش جدا میکنند.
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در ذهنم مرور کردم که اگر الان بود، احتمالاً او هم مثل مادرم

مقاومت میکرد و در خانه میماند. هرچه به مادرم التماس کرده

بودم با ما بیاید، از جایش تکان نخورد. گفت میمانم خانه. هزارجور

بهانه آورد. اگر پدرم بود، شاید خیالم کمی راحتتر میشد. اما حالا

همهٔ روی  بود  دیگری  نگرانی  این  و  بود  تنها  خانه  در  مادرم 

نگرانیهای قبلی.

یکدفعه دلتنگی عمیقی تمام وجودم را گرفت. دلم خواست کاش

بابا بود و زنگ میزد و میپرسید:

رسیدید؟ مواظب باش. مریم و تارا چطورن؟

و من میگفتم:

بابا نگران نباش. ما خوبیم.

نقاشی کلاس  مریم  که  شب  یک  ماجراها،  این  از  قبل  وقت  چند 

داشت و من و تارا بهاصطلاح تایم پدر و دختری داشتیم، تصمیم

گرفتیم املت درست کنیم. تارا عقیده داشت املتهای من خیلی

خوشمزهتر از املتهای مامی است. بالاخره یک املت یا نیمرو باید

امضای بابا بودن باشد.
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با ذوق رفته بود لباس آشپزیاش را پوشیده بود و کلاه هم سرش

گذاشته بود. با هم گوجه خرد کردیم، تخممرغ شکستیم و هم زدیم

و من مشغول پختوپز شدم. تارا گفت:

میشه من ظرفها رو بشورم؟

گفتم:

آره بابا.

چهارپایهاش را گذاشت زیر پایش و با همان لباسها مشغول ظرف

شستن شد. در دلم قربانصدقهاش میرفتم. موبایلم را روی کانتر

گذاشته بودم و داشتم از خودمان فیلم میگرفتم.

بهش گفتم:

تارا، میدونی درد و دل چیه؟

گفت:

آره. یعنی آدما یه حرفایی تو دلشون هست که میگن.

گفتم:

آره. من میخوام الان باهات درد و دل کنم.
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گفت:

نمیخوام.

اصرار کردم:

آخه تو الان نزدیکترین آدم به من هستی. آدم با کسایی که خیلی

بهش نزدیکن درد و دل میکنه.

گفت:

خب برو با مامی درد و دل کن.

گفتم:

مامی که الان اینجا نیست. کلاسه.

گفت:

من نمیخوام.

بعد از کمی اصرار من و انکار او، آخرش گفت:

باشه، درد و دل کن. گوش میدم.
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آن روز انگار احتیاج داشتم تارا بیست سال بزرگتر باشد تا وقتی

میگویم »بابا دلم خیلی گرفته« عمیقاً بفهمد منظورم چیست.

گفتم:

من دلم خیلی برای بابایی تنگ شده. امروز عکسهاش رو دیدم،

یادش افتادم.

گفت:

یعنی خواب دیدی؟

گفتم:

نه بابا، عکسهاش رو توی گوشیم دیدم.

گفت:

آها!

گفتم:

بابا میگفت »امیر  و  میزد  زنگ  بهم  بابایی  میشد،  طوفان  وقتی 

کجایی؟« منم میگفتم مثلاً سر کارم. میگفت »مواظب باش.«
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خودم با  گاهی  میزد،  زنگ  پدرم  که  وقتها  آن  نگفتم  تارا  به 

میگفتم بابا من چهلوخوردهای سالمه، باهام مثل بچه رفتار نکن.

عمیقتر را  تماسها  آن  دلیل  بودم،  شده  پدر  خودم  که  حالا 

میفهمیدم.

تارا گفت:

آها!

گفتم:

دیروز که طوفان شد، بابایی دیگه نبود که بهم زنگ بزنه.

نداشت را  قبل  هیجان  دیگر  که  صدایی  با  و  کرد  مکث  کمی  تارا 

گفت:

میدونم...

در آن طوفان و باد شدید تهران، اولین باد شدید بعد از فوت پدرم،

بزند، زنگ  بودم  منتظر  هنوز  انگار  بودم.  شده  دلتنگش  عمیقاً 

درحالیکه دیگر قرار نبود چنین اتفاقی بیفتد.

گوشیها یا  ماشین  مانیتور  روی  نقشه  اینکه  برای  تلاش  میان  در 

مسیر و ترافیک را درست نشان بدهد، مریم گفت:
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نکنه تصمیم اشتباهی گرفتیم؟ خونه میموندیم بهتر نبود؟

گفتم:

نمیدونم.

تصمیم همیشه تصمیمه. هر کاری کنیم، باید سهم شانس رو هم

بهش بدیم.

حالا ما هم تصمیم گرفتیم. میریم.

خودم خانهٔ  از  غیر  جایی  در  طولانیمدت  ماندن  از  معمولاً  من 

فراریام. حتی بعد از ازدواج که از خانهٔ پدریام بیرون آمده بودم،

دیگر شبی آنجا نمانده بودم. اولین شبی که بعد از سالها دوباره

آنجا ماندم ــ که البته بیشتر ماندم تا اینکه بخوابم ــ شبی بود که

پدرم فوت کرده بود.

این بار ماجرا متفاوت بود.

که عزلتی  تا  بودم  کرده  پیدا  باور  بیشتر  بودن  هم  کنار  به  من 

هیچوقت حاضر نبودم با چیزی عوضش کنم.
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هدفون بوز

یکشنبه ۲۵ خرداد ۱۴۰۴

در نوجوانی آرزوی داشتن یک ضبطصوت استریوی باکیفیت داشتم.

خاطرم هست وقتی کودک بودم، در خانهمان یکی از همان دکهای

استریوی قدیمی با باندهای چوبی داشتیم. چیزی که آن روزها عادی

بود و حالا طرفداران موسیقی دنبالش میگردند تا شاید چیزی از

تجربهٔ موسیقی آنالوگ را دوباره پیدا کنند.

ظاهراً در همان سالهای کودکی به پدر و مادرم اعتراض کرده بودم

رنگی همهچیز  میزنند،  حرف  کارتونها  دربارهٔ  دوستانم  وقتی  که 

است، اما در خانهٔ ما کارتونها سیاهوسفیدند. انگار نتیجه این شد

که تلویزیون ناسیونال سیاهوسفید همراه آن دک استریو فروخته شد

و یک تلویزیون رنگی پارس نهکاناله، از همانهایی که آن روزها در

خیلی از خانهها پیدا میشد، جایش را گرفت.

از دیدن کارتونهای رنگی کیف میکردم و فکر نمیکردم سالها بعد

همین خواسته تبدیل شود به حسرت چیزی که دیگر نداشتیم. در

موسیقی پخش  دستگاه  خانهشان  در  همه  تقریباً  دبیرستان  دورهٔ 

کوچک قرمز  ناسیونال  تککاست  دستگاه  یک  فقط  ما  و  داشتند 
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من اما  درمیآمد،  صدا  ازش  خودش.  روی  بلندگو  یک  با  داشتیم 

میکردند را  تعریفش  رفقایم  که  باکیفیتی  و  بلند  صدای  دربارهٔ 

خیالپردازی میکردم.

حالا که فکر میکنم، میبینم پدر و مادرم با همان درآمد کارمندی و

و من  خواستههای  از  خیلی  نهایت  در  نبود،  هم  چندان  که  پولی 

برادرم را تأمین کردند. مثل خیلی از بچهها قرار بود اگر نمرههایم

کمی با  نهایت،  در  برسم.  رویایی  ضبطصوت  آن  به  شود  خوب 

اغماض دربارهٔ نمرهها و معدل، رسیدم.

قدیمی استریوی  دکهای  آن  از  دیگر  هم  پخش  دستگاههای  مدل 

کاست، بودند؛  شده  طبقهطبقه  انگار  دستگاهها  بود.  گرفته  فاصله 

دستگاه یک  ما  سیدی.  بعد  سالهای  در  و  آمپلیفایر  رادیو، 

پاناسونیک خریدیم که کنترل داشت و دیجیتالی بود. در شهری که

پیکان ماشین رایج بازار بود، انگار رفته بودی بیامو خریده بودی.

حداقل برای من اینطور بود.

از یکجایی به بعد بخش بزرگی از زندگی من با همان پاناسونیک

جووی، بون  جان  متالیکا،  استریتس،  دایر  فلوید،  پینک  میگذشت. 

ابی، اندی، سیاوش و...
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باندها را از هم فاصله میدادم و سعی میکردم نقطهٔ کانونی صدا

را پیدا کنم. وسط آن فضا روی زمین مینشستم تا بهترین تفکیک

را بشنوم. ولوم هم که تا جای ممکن زیاد. همسایهها حتماً خیلی

فحش دادهاند. یکجور اصراری هم داشتم که مطمئن شوم صدا تا

خیابان میرسد. از همان مرضهای نوجوانی بوده احتمالاً.

چیزی که خوب خاطرم مانده این است که آنقدر عاشق موسیقی

هرگز، گذاشتم  قرار  خودم  با  یکجایی  که  بودم  شده  دادن  گوش 

هرگز و هرگز موسیقی را از زندگیام کنار نگذارم. به خودم میگفتم

پیر هم که شدی باید موسیقی گوش بدهی.

از که  میآمد  تصویری  از  احتمالاً  خودم  با  قرار  این  و  تأکید  این 

دادنش گوش  موسیقی  خاطرات  از  پدرم  داشتم.  اطرافم  آدمهای 

میگفت و آدمهایی را میدیدم که ازدواج میکردند و انگار کمکم از

دنیای آهنگ و موسیقی کنده میشدند. شاید از همین میترسیدم.

که چیزی  از  بینقصتر  را  زندگی  جوانی  اوایل  و  نوجوانی  در  آدم 

مو به  مو  دارد  ذهن  در  هرچه  میکند  فکر  میکند.  تصور  هست 

محقق خواهد شد و قدرت بیپایانی دارد که زندگی را همانطور که

انتخاب کرده پیش ببرد. با خودش قولوقرارهای زیادی میگذارد و

کنار را  آنها  از  خیلی  میرسد،  راه  از  زندگی  پیچیدگی  وقتی  بعد، 

میگذارد.
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معدود از  یکی  شاید  بودم،  داده  خودم  به  که  قولهایی  میان  از 

قولهایی که پایش ماندم همین موسیقی گوش دادن بود. هنوز

نتوانم کار  شلوغی  بهخاطر  هفته  یک  اگر  است.  همینطور  هم 

به میکنم  احساس  میگیرم.  وجدان  عذاب  بدهم،  گوش  موسیقی 

خودم خیانت کردهام.

فکر هم  بحرانی  شرایط  آن  در  حتی  که  بود  همین  برای  احتمالاً 

میکردم باید موسیقی گوش بدهم. باور داشتم حتماً آرامم میکند.

از سال قبل مدام دنبال همان سیستمهای صوتی و باندهایی بودم

که بتوانند تجربهٔ نابتری از موسیقی گوش دادن بدهند. بعد که
عمدتاً اینکه  من،  زندگی  سبک  با  دیدم  کردم،  نگاه  واقعبینانهتر 

شبها به خانه میرسم و تارا هم کمی بعد میخوابد، آن باندها

احتمالاً بیشتر تبدیل به دکور خواهند شد. تصمیم گرفتم بهجایش

یک هدفون خوب بخرم.

به چیزی  داشتم  دوست  رفتم.  استودیویی  هدفونهای  سراغ  اول 

موسیقی اضافه نکنند و صدایی نزدیکتر به اصل ضبط بدهند. حتی

نگاه خودم  واقعی  زندگی  به  دوباره  بعد  نمیخواستم.  هم  بلوتوث 

کردم و دیدم اگر برای هر بار موسیقی گوش دادن مجبور باشم به

آمپلیفایر و سیم وصل شوم، احتمالاً موقعیتهای شنیدن موسیقی

را کمتر کردهام، نه بیشتر. من مدام در حرکت بودم.
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در نهایت کمی از آن وسواس و کمالگرایی کوتاه آمدم و به هدفون

بسیار نویزکنسلینگ  و  خوب  کیفیت  با  هدفونی  دادم؛  رضایت  بوز 

قوی.

فعال را  نویزکنسلینگ  و  میگذاشتم  گوش  روی  را  هدفون  وقتی 

چه کردن،  کار  موقع  چه  میشدم.  جدا  اطراف  دنیای  از  میکردم، 

موسیقی دقیقهای  چند  تا  میکردم  رها  مبل  روی  را  خودم  وقتی 

و گذاشتش  گوش  روی  موسیقی  بدون  میشد  حتی  بدهم.  گوش 

برای مدتی از شلوغی اطراف جدا شد.

چند بار تصمیم گرفته بودم بخرمش و هر بار بهخاطر هزینهٔ دیگری

عقب افتاده بود. تا اینکه بالاخره خریدمش و خیلی زود شد همدم

شبنشینیهایم با نوشتن و کلمات؛ همدم شبهایی که فقط دراز

میکشیدم و تا نزدیک صبح موسیقی گوش میدادم.

وقتی وسایل را جمع میکردم که از خانه بزنیم بیرون، هدفون را از

روی میزم برداشتم و با دقت در کیفش گذاشتم. باهاش مثل یک

خودم به  افتاد،  بهش  چشمم  وقتی  کردم.  برخورد  ضروری  وسیلهٔ 

گفتم:

آخ آخ، هدفون رو فراموش نکنی.
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احتمالاً همهٔ اینها ریشه در همان قول دوران نوجوانی داشت.

شب، تارا خوابیده بود. من داشتم تلاش میکردم خودم را از فضای

خانهٔ در  مریم  قدیمی  اتاق  کنج  در  بکشم.  بیرون  اخبار  پرالتهاب 

پدریاش نشسته بودم. لپتاپم روبهرویم بود و میخواستم آن سنت

موسیقی گوش دادن را برای خودم به جا بیاورم. شاید کمی آرام

شوم.

هدفون را از کیفش بیرون آوردم، روی گوشم گذاشتم و روشنش

کردم.

از دنیا جدا شدم.

با نویزکنسلینگ هدفون، جهانی پدیدار شد که در آن فقط سکوت

روبهرویت کسی  اگر  انفجاری.  نه  و  فریادی  نه  جنگی،  نه  بود. 

میایستاد و حرف میزد، انگار داشتی فیلمی صامت میدیدی. لبها

تکان میخوردند و تو فقط تماشاگر بودی، بیآنکه کلمهای بشنوی.

چند لحظه از این جهان جدا شده بودم که ترسی عظیم سراغم آمد.

این سکوت بینهایت خطرناک بود.
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باید کنم.  فرار  آنها  از  اینکه  نه  میشنیدم،  را  صداها  باید  من 

میفهمیدم پدافند چه زمانی فعال میشود. باید اگر انفجاری نزدیک

رخ میداد میشنیدم. باید میفهمیدم بیرون چه خبر است.

تکنولوژی نویزکنسلینگ که قرار بود من را از جهان بیرون جدا کند و

آرامم کند، حالا خودش تبدیل شده بود به عامل اضطراب.

قولوقرار موسیقی گوش دادن فعلاً شکسته شده بود.

چیزی که قرار بود آرامم کند، ناآرامترم کرده بود.
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تصور فقدان

دوشنبه ۲۶ خرداد ۱۴۰۴

حتی شاید  نباشد.  ترسناک  میکنیم  تصورش  که  آنقدر  شاید  مرگ 
احتمالاً وقتی  نباشد.  ناراحتکننده  چندان  هم  خودت  مرگ  تصور 

بیش از نیمی از زندگی را طی کردهای، میپذیری که مردن دیگر آن

اتفاق دور و ناممکن دوران جوانی نیست.

اما در تصور مرگ خودت است که دوباره به دیگران پیوند میخوری.

قبر در  تنها  و  میرویم  دنیا  از  تنها  میآییم،  تنها  ما  میگویند 

و عزیزانمان  با  ما  عمیق  پیوندهای  انگار  نگاه  این  اما  میخوابیم. 

آدمهایی را که دوستشان داریم نادیده میگیرد. با نبودن هرکدام از

که دستهایی  میشود.  جابهجا  پیوندها  این  شبکهٔ  در  چیزی  ما، 

زمانی یکدیگر را میفشردند تبدیل میشوند به خاطرهای بدنی که با

یادآوریاش بیشتر احساس میکنی چقدر نیاز داری دوباره آن دست

را بگیری.

مکانی که آغوشی در آن شکل گرفته، میتواند بعدتر فقدان همان

آغوش را یادآوری کند. شاید بخش بزرگی از رنج فقدان همین باشد.
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اما نیفتاده،  اتفاق  هنوز  که  میسازیم  جهانی  میکنیم،  تصور  وقتی 

از را  آدمها  جهان  آن  در  میکنیم.  زندگی  آن  در  عجیب  بهشکلی 

دست میدهیم. سناریو میسازیم، به تنهایی خودمان یا تنها ماندن

آنها فکر میکنیم و گاهی تا مرز جنون پیش میرویم.

و ترس  با  که  واقعی  دنیای  همین  در  خیالی،  جهان  آن  از  بیرون 

صدای انفجار پر شده بود، تارا انرژی زیادی داشت.

او و  بودم  مشتری  من  کنم.  کافهبازی  باهاش  خواست  ازم  صبح 

صاحب کافه. مثل همیشه که با من میآمد کافه، بستنی یا کیک

چون میدهم،  سفارش  آمریکانو  من  که  میشنید  و  میخورد 

نوشیدنیهای شیردار به مذاقم خوش نمیآید، تا نشستم پرسید:

قهوه میخورید؟

گفتم:

بله!

پرسید:

آمریکانو؟

گفتم:
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بله، مثل همیشه!

»مثلاً« با  معمولاً  تارا  با  بازی  قواعد  داشت.  ادامه  کافهبازیمان 

شروع میشوند. مثلاً تو مشتری هستی و من خانم کافه. منظورش

از خانم کافه همان صاحب کافه است. اما این قواعد شاید فقط

چند دقیقه دوام بیاورند. هر سناریو خیلی زود به سناریوی دیگری

وصل میشود. انگار افتادهای در جادهای که قرار نیست تمام شود.

قصه آنقدر ادامه پیدا میکند تا خودش خسته شود و بگوید:

دیگه نمیخوام کافهبازی کنم.

احتمالاً همان حوالی بود که یکجایی رهایم کرد و رفت سراغ کار

دیگری. رفت توی حیاط و با مریم آببازی کرد. من مشغول نوشتن

همین چیزها بودم و صدای جیغ و خندهاش را میشنیدم. بعد آمد

داییاش با  و  رفت  دوباره  بعدتر  دیدیم.  انیمیشن  هم  با  کمی  و 

آببازی کرد.

کرده درست  ملحفه  و  صندلیها  با  که  خانهای  توی  رفتیم  بعدش 

بودیم.
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چقدر این کنجها در کودکی کیف میداد. اینکه محدودهای بسازی و

ملحفه و  بودند  دیوار  صندلیها  است.  خودت  مال  کنی  احساس 

سقف. چند تکه از همان وسایل همیشگی خانه کافی بود تا جایی

ساخته شود که کودک بتواند بگوید اینجا مال من است.

دنیای تارا، و بیشک خیلی از کودکان، پر از لحظه و اتفاق است.

قواعد و ساختارها بهراحتی تغییر میکنند. پشتی مبل میتواند هر

چیزی باشد، صندلیها دیوار خانه شوند، زیر میز ناهارخوری امنترین

دوستداشتنیترین کچلی  پلاستیکی  عروسک  و  باشد  جهان  جای 

موجود دنیا.

میسازد. خودش  که  است  قصهای  قهرمان  کودک  دنیا  آن  در 

عروسکی را درمان میکند و حتی قدرتی جادویی به کار میگیرد تا تو

را که این بار در نقش بیمار پیش او رفتهای، در یک لحظه خوب

کند و دوباره به جریان زندگی برگرداند.

ما بزرگتر که میشویم، سختتر میتوانیم در چنین جهانی زندگی

کنیم. مدام میان گذشته، حال و آینده رفتوآمد میکنیم. مکانها

دیگر فقط مکان نیستند؛ با خاطرهها آغشته شدهاند. آدمها برایمان

تاریخچه دارند. هر چیزی چیزی را به یادمان میآورد.

جای حسرتی هم نیست. شاید همین طبیعت بزرگ شدن باشد.
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بین مداوم  رفتوآمد  این  وسط  روزها،  آن  در  میکنم  اعتراف  اما 

گذشته و آینده، وقتی وارد همان خانهای میشدم که برای تارا با

مادربزرگش خانهٔ  قدیمی  گلدار  ملحفهٔ  و  دیوار  بهعنوان  صندلیها 

بهعنوان سقف ساخته بودیم، عمیقاً احساس امنیت میکردم.

ترس من بیشتر از خود مرگ، از فقدان بود. از اینکه عزیزانم را از

دست بدهم، یا خودم بمیرم و آنها مجبور شوند با نبودنم زندگی

کنند. مخصوصاً اگر آن آدم دختر پنجسالهام باشد و من مدام در

ذهنم حساب کنم هنوز چقدر تئاتر، کافه و کنسرت مانده که با هم

برویم و چقدر چیز هست که هنوز با هم کشف نکردهایم.

من با تارا قدمبهقدم چیزهایی را که در زندگی برایم بدیهی شدهاند

»آهنگهای میگوید  تند  آهنگهای  به  تارا  میکنم.  کشف  دوباره 

خشن«. وقتی آهنگ ملایم میگذارم، خیلی زود اعتراض میکند:

بابا آهنگ خشن بذار.

یادم میافتد که خودم هم وقتی کوچکتر بودم طرفدار آهنگهای

از چیزی  انگار  میخواهد،  آهنگهایی  چنین  تارا  وقتی  بودم.  تندتر 

همان انرژی گمشدهٔ خودم را دوباره پیدا میکنم و بعد ممکن است

هر دو در ماشین با یک آهنگ از جیمز بلانت بلند آواز بخوانیم.
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وقتی بیشتر به ترسهای آن روزها فکر میکنم، میبینم بخش زیادی

از آنها از تصور فقدانهای پیش رو میآمد. فقدان نزدیکان. فقدان

کودکی گاهی  و  میشنوی  را  شدنشان  کشته  خبر  که  غریبههایی 

و روزمره  تجربههای  فقدان  است.  میانشان  خودت  فرزند  همسن 

لذتهای کوچکشان. همان کافهٔ همیشگی. نان. بنزین. درآمد. حتی

همان شغلی که بعضی روزها آنقدر ازش عصبانی میشوی که از کار

کردن متنفرت میکند.

هر بار صدای شلیک میآمد، همهٔ این فقدانهای هنوز اتفاقنیفتاده

هجوم میآوردند.
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گمگشتگی

سهشنبه ۲۷ خرداد ۱۴۰۴

به که  میبینی  کنی،  ول  که  را  ذهن  انگار.  شدهام  گم  اخبار  بین 

کجاها که نرفته. میبینی که رویدادهای رخنداده را تصویر کرده.

جایی میخواندم که در مواقع جنگ نقطهای از شهر را تعیین کنید

که اگر یکدیگر را گم کردید، به آنجا بروید. داشتم تصور میکردم که

قرار که  نقطهای  همان  به  بروم  باید  کنم،  گم  را  تو  اگر  من 

گذاشتهایم؛ شاید کافهای باشد که همیشه میرفتیم، شاید در یک

مانده کوچهای  اگر  خانهمان،  کوچهٔ  سر  بهسادگی  شاید  یا  خیابان 

باشد. بعد من باید انتظار بکشم تا تو بیایی و باید انتظار بکشم و

این انتظار شبیه مردن و زنده شدن مکرر است. در این انتظار، فکر

مدام میگوید: اگر نیاید؟

فکر بین این دو در رفتوآمد است: بزن به هر جا که پیدایش کنی،

یا بایست؛ شاید بیاید و شاید هرگز نیاید. اینجا موقعیتی است که

میگویی کاش آن بمب یا موشک یا هر کوفت دیگری که هست

صاف به من میخورد و این وضع را تجربه نمیکردم.

STORY11START

63



امیدوار را  تو  اول  خبر  میافتد.  اتفاق  همین  اخبار  میان  در  حالا 

میکند که همهچیز درست میشود و خبر بعدی سیاهترین وضعیت

امیدواری افیون  گرفتار  آدم  که  اینجاست  میکند.  ترسیم  برایت  را 

سادهلوحانه و خوشبینانه میشود.

همنسلان من که چشم باز کردند، جنگ تازه شروع شده بود. ما در

که مدرسه  بزرگ  حیاط  در  شدیم.  بزرگ  عراق  و  ایران  جنگ 

محدودیت با  همواره  کنیم،  بازی  فوتبال  یا  بدویم  میخواستیم 

ماندگی بوی  که  پناهگاههایی  بودیم.  روبهرو  پناهگاهها  ورودیهای 

و زنجیر  با  همیشه  درهایشان  بودند،  پناهگاه  اینکه  با  و  میدادند 

قفل بسته بود. با این وجود، ما به حضور آنها عادت کرده بودیم.

محدودهٔ زمین فوتبالمان با آنها تعریف میشد. محدودهٔ دویدنمان

را آنها مشخص میکردند و دیوارههای برآمدهشان تبدیل میشدند

به سکوهای نشستن در زنگهای تفریح.

ما به پایان جنگ عادت نداشتیم. یعنی انتظاری نداشتیم که چیزی

تمام شود، چون زندگی را همانگونه درک کرده بودیم. وقتی در سال

۶۸ گفتند جنگ تمام شده، تازه فهمیدیم که زندگی میتواند بدون

موشک و  بمب  انفجار  صدای  بدون  و  پناهگاه  بدون  آژیر،  صدای 

باشد.
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اما وقتی چیزی ناخوشایند و ناگوار آغاز میشود و تو از ابتدایش

درک خوبی از آن داری، یعنی رخ دادنش باعث میشود که شرایطت

به قبل و بعد از آن واقعه تقسیم شود، آنگاه تو انتظار پایان داری.

تصور میکنی که این واقعه، مثل همین جنگ، در چند روز یا چند

هفته تمام میشود و تو به زندگی عادی بازمیگردی. اگرچه هرگز با

پدیدار شدن یک روند تازه و برهمزننده چیزی به قبل بازنمیگردد. در

واقع، زندگی قبلی تو مرده و زندگیای تازه در حال شکلگیری است.

این زندگی تازهٔ در حال شکلگیری الزاماً چیزی بهتر یا بدتر از قبل

نیست، بلکه چیزی متفاوت از قبل است.

حالا فکر کن، بنشینیم و تصور کنیم که این جنگ چند روز دیگه

تمام میشود و بعد میبینیم که تمام نمیشود. باز خودمان را راضی

ما نمیشود.  تمام  هم  باز  و  میشود  تمام  بهزودی  که  میکنیم 

اینگونه خودمان را ذرهذره زجرکش میکنیم.

غبطه ذن،  استاد  هان،  نات  تیک  مرحوم  به  وقتها  اینجور 

میخوردم که وقتی ازش پرسیدند وقتی بهشدت خشمگین شدهای یا

ترسیدهای چه کار میکنی، میگوید: به تنفسم بازمیگردم!
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با مهتا برای برگزاری جلسات حمایتی صحبت میکردیم. لای صدای

پدافند و در حضور ترس. مهتا داشت میگفت همهاش به این فکر

میکنم که چند روز دیگه همهچیز تموم میشه. من داشتم میگفتم

که در این شرایط باید روزبهروز پیش رفت.

من چون خوب نسخه میپیچم، به مرحوم تیک نات هان حسادت

میکنم. وگرنه که من هم به تنفسم بازگشته بودم.
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صدای پس زمینه

چهارشنبه ۲۸ خرداد ۱۴۰۴

در حال نوشتن این کلمات که هستم، صدای شلیک میآید. تارای

پنجسالهام در تخت، به فرم جنین در شکم مادر خوابیده. بهآرامی

نفس میکشد و من که به صورتش نگاه میکنم، احساس دلتنگی

عمیقی به من دست میدهد. آدم گاهی دچار این مرض میشود.

در کنار عزیزانش است و در عین حال عمیقاً برایشان دلتنگ است.

شاید احساس اکنونم ناشی از درک ناتوانی در کنترل شرایط است.

ناشی از ترسی که میگوید نکند از دستش بدهم یا من را از دست

میآید، سراغم  وقتی  که  است  بزرگ  آنقدر  ترس  این  بدهد. 

میخواهم به هر شکلی ازش فرار کنم. با مشغول کردن خودم به

در حتی،  و  بیربط  کاری  انجام  با  حواسم،  کردن  پرت  با  چیزی، 

زمانهایی که تارا بیدار است، با بازی کردن با او. بله، من دارم با

تارا بازی میکنم و در عین حال دارم از ترسی که به جانم افتاده

فرار میکنم. اما شب که همهچیز ساکت میشود و گاهی صدای
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صدای که  جنگ  صدای  نیست.  فراری  راه  میآید،  شلیک  و  پدافند 

اصلی این روزهاست، میشود قصهٔ غالب و همین میشود که من

بهشدت احساس دلتنگی و ناتوانی میکنم.

باز همان چند خط گفته تیک نات هان دربارهٔ برگشتن به تنفس را

مرور کردم. چند بار نفس عمیق کشیدم. کمی آرام شدم و باز با

میکنم فکر  شرایط  این  در  ریختم.  هم  به  صدا  یک  و  خبر  یک 

بدترین کار این است که به خودت بگویی چرا پس دوباره به هم

ریختم. درحالیکه دوباره بههم ریختن، بخشی از طبیعت این روزهای

متلاطم است؛ و دوباره نفس کشیدن شاید راهی برای بازگشتن به

خود و اکنون باشد.

کاری باشد  قرار  اینکه  بدون  بیهدف.  بودم.  کشیده  دراز  بعدازظهر 

بکنم. چند پیغام داده بودم و یکی دو کار را دنبال کرده بودم که

در همکاران  برای  جلسهای  میخواستیم  میشود.  چه  ببینم 

شرکتهای گروه بگذاریم که فضایی برای بیان حس و حالشان در

این روزها داشته باشند و شاید کمی به آرامش آنها کمک کند.

عمیق نفس  افکار  و  نگرانیها  میان  در  و  بودم  خودم  حال  در 

شنیدم. را  تارا  قهقههٔ  صدای  کمکم  و  بعدی  و  بعدی  و  کشیدم. 

مدت نسبتاً طولانیای بود که تارا در حیاط با دو سه تا از بچههای
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اقوام آببازی میکرد. تارا چنان قهقهه میزد که انگار هیچ واقعهای

در این جهان مهمتر از آن لحظهٔ آببازیاش نبود. که بهواقع هم

نبود.

صداها را که شنیدم، برنامهٔ ضبط صدای موبایلم را فعال کردم و

فکر داشتم  کردم.  ضبط  را  زدنهایشان  جیغ  و  خندهها  صدای 

روزهای این  اصلی  صدای  انفجار  و  پدافند  صدای  اگر  که  میکردم 

زندگی باشد، در پس آن و در خانهها صداهایی مثل این قهقههها

وجود دارد که صدایی از جریان زندگی است. صدا را که ضبط کردم،

چند بار دوباره شنیدمش. صدای واقعی زندگی بود. صدایی که آرزو

داریم در جهان جاری باشد. آن لحظه فکر کردم شاید ما آدمبزرگها

دنیای به  و  خندههایشان  به  فرزندانمان،  به  باید  میترسیم،  وقتی 

سادهشان پناه ببریم.
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خانه

پنجشنبه ۲۹ خرداد ۱۴۰۴

تارا میگفت: میشه از این صندلیها که مینشینیم توش و تاب

نشیمن آویزانِ  صندلیهای  این  منظورش  باشیم؟  داشته  میخوریم 

است که در خانه میگذارند.

در جایی که هستیم، ساکنان چهار خانهٔ کنار هم با هم خویشاوند

هستند. رفته بود خانهٔ همان بچههایی که باهاشون همبازی شده

بود و یکی از این صندلیها را دیده بود. داشت میگفت برام بخر

که تو خونه هم تاب بخورم، هم تلویزیون ببینم.

گفت: میخری بابا؟

گفتم: آره، میخرم.

و تصویر خانه در ذهنم آمد که اگر این صندلی را بخریم، کجا باید
اخیراً که  خانه  چیدمان  در  تغییری  چه  مبل.  کدام  جای  بگذاریم. 

تغییرش داده بودیم باید ایجاد شود.
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مدتی قبل از این وقایع رفته بودیم شمال. بهناز به خانه سر زده

با و  خواهر  از  نزدیکتر  است.  دوست  از  بیشتر  که  دوستی  بود. 

پیوندی عمیقتر از فامیل.

زمانی که مریم باردار بود، خوشحال بود که خاله میشود. من گفتم

خالهها زیادند، یکی باید مسئولیت عمه بودن را بر عهده بگیرد و تو

به سنوسالت و مدلت میخوره عمه باشی.

هم الان  و  پذیرفت  را  بودن  عمه  خطیر  مسئولیت  شهامت  با  او 

بهشیوهای عمه بهناز است که انگار وقتی به دنیا آمده اسمش را

گذاشتهاند عمه بهناز، نه بهناز.

تارا از ابتدا او را اینطور شناخته. عمه بهنازی که به خونه میرسه،

اتاق تارا رو از نو میچینه، وقتی مسافرتیم به خانه سر میزنه، درد

دل میکنه، به من فحش میده، یکدفعه در زمانهایی که انتظار

نداری و بابت چیزهایی که فکرش را نمیکنی گریه میکنه و تو را

محکم در بغلش میفشاره و گاهی هم حوصلهمون رو نداره و ازش

بیخبر میشیم.

شمال که رفته بودیم، رفت به خانه سر بزنه. رفت که به وانیل

)همستر تارا( غذا بده، به گلها رسیدگی کنه و مطمئن بشه که

همهچیز مرتبه. خونهاش با ما فاصلهٔ کمی داره.
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از شمال که برگشتیم، با صحنهای روبهرو شدیم که هیجانزدهمان

کرده بود. تمام چیدمان خانه را تغییر داده بود. کارش همین است:

بازسازی و دکوراسیون. پیانو، میز ناهارخوری و مبلها را جابهجا کرده

بود.

میز کنار  کتابخانهام  که  میگفتم  داشتم  آن  از  قبل  وقت  چند 

ناهارخوری قفل شده و دسترسی بهش سخت است. داشتم میگفتم

برای آباژور  با  مبل  یک  مثلاً  میشد  که  بود  یکجوری  کاش  که 

مطالعه باشد. همان را درست کرده بود.

ما ذوقزده وارد خانه شدیم. استاد این کارهاست که آدم را سورپرایز

کند. من و مریم سرمست از این تغییرات بودیم و تارا هیجانزده از

اینکه حالا فضای بیشتری، حتی برای بازی، داشت.

از آن روز که آن مبل تک کنار کتابخانه قرار گرفت و آباژور پشتش

نور مطبوعی برای مطالعه میداد، من چندان نتوانستم ازش استفاده

کنم. درگیر کار بودم و بیشتر از آن، درگیر همان حس همیشگی که

انگار کارهای عقبافتادهای وجود دارد که باید به آنها رسیدگی کرد.

نتوانستم روی آن مبل بنشینم و کتاب بخوانم.
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پیش ماند  تارا  بزنیم.  خانه  به  سر  یک  که  گرفتیم  تصمیم  امروز 

مامان مریم. ما دوتایی رفتیم سمت خانه.

نگرانی زیادی از این جدایی داشتیم. غیر از اینکه معمولاً تارا سخت

از ما جدا میشد، حالا نگرانی اینکه نکند برای او یا برای ما اتفاقی

بیفتد هم اضافه شده بود.

رسیدیم به خیابان هجدهم یوسفآباد. مریم اشاره کرد به کافهای

که همیشه میرفتیم. زدم کنار، با اینکه فکر میکردم باید کارها را

سریع انجام بدیم و برگردیم.

در تهرانی که اثری از شلوغی همیشگیاش نبود، کافه ژین باز بود.

در تهرانی که هر روز به ترافیکش ناسزا میگفتیم و حالا بهشکل

دلگیری خالی بود، انگار کافه ژین داشت در برابر ترس جاریشده در

شهر مقاومت میکرد. انگار میخواست یکتنه بگوید که زندگی هنوز

جریان دارد. در آن راسته که کافههای دیگر تعطیل بودند، او باز بود،

میز و صندلیهایش در پیادهرو چیده شده بود و موسیقیاش داشت

پخش میشد و رهگذران یا ساکنان باقیماندهٔ محله را دعوت میکرد

پاسخ دعوتش  به  تعدادی  شوند.  جدا  دردها  از  لحظهای  اینکه  به 

مثبت داده بودند و ما هم این دعوت را رد نکردیم. با اینکه نگران

تارا بودیم، چند دقیقهای آنجا نشستیم.
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صاحب کافه که ما را دید، با خوشرویی سلام کرد و گفت: مراقب

خودتون باشید.

چهرهای بود.  موبایلش  در  سرش  دختری  ما،  از  آنطرفتر  میز  دو 

افسرده و غمزده داشت. شاید داشت چیزهای قدیمی را در موبایلش

نگاه میکرد. چند جوان دور هم بودند و داشتند تحلیل میکردند که

چه اتفاقی میافتد.

بالا نی  از  سریع  را  آمریکانو  آیس  من  ننشستیم.  راحت  خیال  با 

کشیدم، انگار که داشتم آب میخوردم، و مریم هم برای موکا چندان

دستدست نکرد.

داشتیم بلند میشدیم که از یک گلدان پر از گلهای سفید و صورتی

چند شاخه گل بهمون دادند.

در خانه را باز کرده بودیم و دلتنگی هجوم آورده بود. خانه در این

موقعیت بهمثابه وطن بود. انگار ما مهاجرانی بودیم که فرصت کمی

برای دیدار از وطن داشتیم و باید زود آن را ترک میکردیم. نقاشی

نیمهتمام مریم را با رنگها و قلمموهایش برداشتیم، وانیل را آماده

کردیم، من چند جلد کتاب برداشتم و ترک وطن کردیم.
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کوچهای که حتی در روزهای تعطیل هم جای پارک نداشت، خالی

بود. همینطور خیابانها و کرکرههای مغازهها که پایین کشیده شده

بود.

ما در تهران بدون دود، شلوغی و کلافگی عادت نداریم زندگی کنیم.

ما دلمان برای ساعتها در ترافیک ماندن تنگ شده بود.

شب که داشتم تلاش میکردم اینها را بنویسم، حوالی ساعت یازده

و خوردهای تارا هنوز نخوابیده بود...

سروصدای پدافند و انفجار بلند شد. اینبار انگار به ما هم نزدیک

شده بود.

تارا پرسید: صدای چیه؟

مریم گفت: رعد و برق.

تارا کمی گردن کشید. نور رعد نبود، اما صدا بود.

گفت: این وقت شب؟

و خوابید...
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وقت اضافه

جمعه ۳۰ خرداد ۱۴۰۴

اینترنت قطع است. کلافهکننده است، اما انگار یک چیزهایی را هم

از سر آدم باز میکند. فقط گوگل کار میکند و من با بازی با کلمات

سعی میکنم اخباری از حملهها و محلهای اصابت بهدست آورم.

مدتها بود فکر میکردم باید یکجوری از این زندگیِ پر از پیام و

نوتیفیکیشن و شبکههای اجتماعی فاصله بگیرم. حتی به این فکر

این از  را  خودم  و  باشم  داشته  ساده  موبایل  یک  که  بودم  کرده 

حجم حضور دائمی خلاص کنم.

حالا اینترنت قطع شده و عجیب این است که بخشی از آن چیزی

که دنبالش بودم، بهزور اتفاق افتاده. انگار یکدفعه بار تعهدی از

کنم، چک  را  چیزی  مدام  نیست  لازم  شده.  برداشته  دوشم  روی 

جواب بدهم، ببینم چه کسی چه گفته یا چه خبر تازهای آمده.

STORY14START

76



بخش زیادی از امروز را مطالعه کردم. نه از آن مدل مطالعههایی
که لابهلای پیامها و رفتوآمد بین چند اپ انجام میشود. واقعاً

سنگینی کتاب  که  را   Hospicing  Modernity خواندم.  و  نشستم 

است دست گرفتم و همینطور کتاب مردمنگاری را با سرعت خواندم

تا ببینم چیزی متفاوت از دانستههایم دارد یا نه.

آسمان ساکت است. با خودم میگویم کاش همینطور بماند.

و بعد فکر دیگری میآید که خودم هم از آمدنش تعجب میکنم.

اینکه اگر کمی به این وضعیت عادت کنم، شاید بتوانم چیزی در

دسترس در  کمتر  باشم.  آنلاین  کمتر  بدهم.  تغییر  زندگیام  شیوهٔ 

همهٔ با  موقعیت،  این  شاید  ببینم.  بیشتر  بخوانم.  بیشتر  باشم. 

تلخی و وحشتی که دارد، تمرینی باشد برای یک جور دیگر زندگی

کردن.

بعد از خودم میپرسم:

احمقانه نیست که وسط جنگ، دارم به این چیزها فکر میکنم؟
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چرا قطع شده؟

یکشنبه ۱ تیر ۱۴۰۴

شب قبل تارا بهانه میگرفت که چرا یوتیوب کیدز نمیتونم ببینم،

کردم سعی  شکل  رسم  با  ببینم.  کارتون  میتونم  فیلیمو  روی  ولی 

بهش توضیح بدم که چرا این اتفاق میافته.
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یک انگار  اینترنت  برای  بگم  که  گذاشتم  رو  تصویر  روی  قرمز  خط 

دیوار گذاشتهاند، یا اون لولهای که ما رو به اینترنت خارج وصل

میکنه بستهاند و باعث میشه ما نتونیم به چیزهای خارجی وصل

بشیم.

تا اینجاش رو خوب متوجه شد و داشتم به خودم افتخار میکردم

پنجساله بچهٔ  یک  که  دادم  شکل  رسم  با  دقیقی  توضیح  چه  که 

کامل متوجه شد.

اما رگبار پرسشهای بچهها که تمام نمیشود. از یک پرسش میروند

سراغ پرسش بعدی. به همین دلیل متمرکز شد روی خط قرمز.

چرا اون خط قرمز رو میذارند؟

دلیلش گذاشتند.  رو  خط  اون  چرا  نمیفهمم  من  میپرسید:  مدام 

چیه؟

باید چه میگفتم؟

جوابی نداشتم بهش بدم. به همین دلیل گفتم: بابا، این رو من

کیدز یوتیوب  فعلاً  میگم!  بهت  بفهمم  اگر  ولی  نمیدونم،  هم 

نداریم!
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اخم کرد و گفت: ولی من میخوام الان یوتیوب کیدز ببینم.
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بازگشت به خانه

یکشنبه ۱ تیر ۱۴۰۴

اول روز  مثل  پدافند  صدای  بازمیگردند.  کمکم  دارند  همه  انگار 

ترسناک نیست. ما داریم یاد میگیریم که چطور با این شرایط زندگی

کنیم.

برگشتیم به خانه. خانهها وقتی مدتی درشان نیستی، هوای سنگینی

دارند. خانه تبدیل به وطنی ترکشده میشود.

تارا ذوق کرده بود که برگشتیم خانه. ما کمی نگران بودیم. صدایی

نبود، اما همهچیز خالی به نظر میرسید. در آپارتمان، غیر از یکی دو

واحد، کسی نبود.

شب نشسته بودم کف زمین. جلوی همان مبلی که گفتم بهناز برای

به داشتم  و  بودم  نشسته  بود.  گذاشته  کتابخانه  کنار  مطالعه 

کتابهای ردیف پایین نگاه میکردم. کتابهایی را که با خودم برده

و کشیدم  بیرون  دیگر  کتاب  یک  و  جایشان  سر  گذاشتم  بودم 

مشغول شدم.

همانجا، کف زمین. دراز کشیده.
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یاد دورهٔ نوجوانی افتادم که خودم را پهن میکردم روی زمین و در

جهانی بدون اینترنت و خبرهای زیاد، در جهانی که هنوز انگار به

شکل امروز پیچیده نشده بود، یا شاید هم چون نوجوان بودم آن

میخواندم. و  میگرفتم  دست  کتاب  بود،  متفاوت  برایم  جهان 

کلاسیکها را. جنگ و صلح، جنایت و مکافات و...

آن دراز کشیدن برایم اینطور بود. اخبار همانقدر بود که از همان

چند رسانهٔ موجود منتشر میشد. کتاب را دست گرفتم و باهاش

همراه شدم.

داشت نشست.  کنارم  و  آمد  مریم  بود،  برده  خوابش  که  تارا 

میگفت: برگشتیم خونه، انگار استرسهام بیشتر شد.

کنار در  و  دارند  اجتماعی  ماهیتی  آدمها  که  بود  نوشته  کتاب  در 

دیگران بودن به آنها حس امنیت میدهد.

ما انگار از بودن در کنار دیگران برگشته بودیم به چاردیواریای که

دیگر حس امنیت و آرامش قبل را نداشت. خانهای که تا همین

چند روز پیش وطن بود، حالا انگار تبدیل شده بود به جایی که به

آن مهاجرت کرده بودیم. انگار قرار بود موقتی در آن باشیم.
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پنیک

دوشنبه ۲ تیر ۱۴۰۴

صبح بهسختی از خواب بیدار شدم. مثل روزهای دیگر. شاید این

واکنش بدنم به این حجم از استرس باشد؛ چیزی که قبلاً تجربه

اینبار اما  میشوم،  بیخواب  معمولاً  فشارها  در  من  بودم.  نکرده 

برعکس شده بود. بیشتر میخواستم بخوابم.

نیمهشب صدای ممتد پدافند میآمد. همین موضوع و در ادامهاش

مرور اخبار و بالا و پایین کردن کانالهای تلگرامی هم باعث میشد

که درست نخوابم. باز هم مثل روزهای گذشته.

جمعوجور کردم که بعد از یک هفته بروم سر کار. باز هم مثل

تأسیسات که  بود  این  جاری  روایت  بودند.  برگشته  که  خیلیها 
هستهای رو هم زدند. دیگه چیزی نیست که بخوان بزنند و احتمالاً

حجم حملهها کمتر میشه.

پلیس اعلام کرده بود که جادههای چالوس و هراز به سمت تهران

روایت یک  شکلگیری  از  تصویری  این  من  برای  و  شده  یکطرفه 

جمعی بین هزاران نفر بود، بدون اینکه همهٔ آنها با هم حرف زده
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باشند. همیشه این موضوع برایم جالب بوده که در سطح کلان،

یکجور میدهند.  نشان  یکسان  رفتاری  نزدیک،  ارتباط  بدون  آدمها 

تصمیم میگیرند و انگار یک نیمچهروایت بهسرعت بین آدمها پخش

میشود و تبدیل به روایت اصلی میشود. روایتی که تصمیمها و

اقدامات بعدی یک جمع یا بخشی از جامعه را شکل میدهد. پشت

این روایت هم احتمالاً چیزی شبیه این موضوع است که تا کی باید

اینجا بمانیم؟ بالاخره که باید برگردیم سر خونه و زندگیمون.

و همین شده بود تصویر پرترافیک چالوس و هراز.

تو شرکت داشتیم کارها را کمی راستوریست میکردیم. من مشغول

تلفن بودم، متنهای اطلاعرسانی را بررسی میکردم و قرار بود فضای

آنلاین گفتوگویی ایجاد کنیم که هرکس که دوست داشت بیاید و

شاید کند،  صحبت  کرده  تجربه  که  فشارهایی  و  احساسها  دربارهٔ 

کمی کمککند که فشاری که تجربه کردهاند را سبک کنند.

مهیبی انفجارهای  صدای  و  لرزید  ساختمان  کارها،  این  گیرودار  در 

خیابان در  که  ساختمان  شمالی  پنجرههای  از  آمد.  هم  سر  پشت 

پنجرههای از  و  میدیدیم  نزدیکی  در  را  عظیمی  دود  بود،  گاندی 

جنوبی، در دو نقطهٔ دور، دود از زمین برخاسته بود.

سریع زنگ زدم به مریم. حالشون خوب بود.
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از یک ساختمان دیگر یکی از همکارها تماس گرفت و گفت نزدیک

اینجا رو زدن. بریدهبریده حرف میزد. چهرهاش که در ذهنم تصویر

گفت: شده.  عرق  از  خیس  پیشانیاش  که  نداشتم  شک  شد، 

ساختمون رو تعطیل کنیم؟

گفتم: آره، بچهها رو بفرست برن.

بریدهبریده میکرد.  گریه  داشت  فقط  دیگه.  یکی  به  زدم  زنگ 

چیزهایی نامفهوم گفت. بهش گفتم اونجا نمون. برید از ساختمون

بیرون. انفجار آنقدر بهشون نزدیک بوده که موجاش ساختمان را

بهشدت لرزانده بود و بچهها فکر کرده بودند که الان همهچیز آوار

میشود روی سرشان.

تلفن را قطع کرده بودم و به اطرافم نگاه میکردم. دختری را دیدم

خودش دور  و  میرفت  راه  بیهدف  و  بود  نگران  چهرهاش  که 

و کنم  نگاه  را  بیرون  دوباره  که  پنجرهها  سمت  رفتم  میچرخید. 

هم بقیه  میکند.  گریه  و  نشسته  خانمها  از  یکی  دیدم  برگشتم، 

کنارش داشتند شانههایش را ماساژ میدادند و برایش انگار آبقند

درست کرده بودند.

داشت بود.  ترسیده  خیلی  میکرد.  هقهق  داشت  کنارشون.  رفتم 

تلاش میکرد که گریه نکند.
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گفتم: اشکالی نداره. گریه کن. ترسیدی. حق داری.

گریهاش بیشتر شد و رو کرد به همکارش و گفت:

تو که گفتی روزها اینجا خبری نیست! من به هوای حرف تو بچهام

رو گذاشتم و اومدم. بچهام داشت التماس من و شوهرم میکرد که

حداقل یکیتون بمونید. روز اول که اومدم اینجوری شد!

مهم کار  بچهتون.  پیش  برگردید  برید  که  مهمه  الان  گفتم:  بهش 

نیست.

آن دختر که مضطرب راه میرفت، به گریه افتاده بود. به بچههای

منابع انسانی گفتم برید تو طبقات و چک کنید ببینید حال همه

خوبه یا نه. ممکنه افراد دیگهای هم پنیک کرده باشند.

داشتم به اون خانمی که نمیشناختم و بهشدت گریه میکرد فکر

میکردم. داشتم فکر میکردم که به یک حرف اعتماد کرده و برگشته

تهران و آمده سر کار. اجباری در آمدنش نبود.

داشتم فکر میکردم که شاید او هم مثل من و مثل دیگران، با

قطعی فرض کردن یک روایت در ذهنش برگشته بود به تهران. اما

حملهٔ امروز، آن دودهای عظیم برخاسته از چند نقطهٔ شهر، نمادی

از ناپایداری قطعیتهایی بود که برای خودمان ساخته بودیم. نمادی
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از اینکه ما مدام با ساختن روایتهایی میخواهیم حال خودمان را

بهتر کنیم و به خودمان اطمینان بدهیم که همهچیز تحت کنترل

است.

وقتی آن روایت شکسته میشود، ما شکسته شدهایم.
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آتشبس

سهشنبه ۳ تیر ۱۴۰۴

نیمههای شب باز صداهای مهیب میآمد. قبل از آن، تارا بیخواب

شده بود. تا حوالی ساعت ۱۲:۳۰ بیدار بود. چند باری خوابش برده

بود و دوباره پریده بود. میفهمیدم که انگار استرس دارد. مریم که

ازش دور میشد، از خواب میپرید.

دست آخر گفت: میشه نخوابم؟

گفتم: نخواب بابا.

من رفتم به همان کنج خودم و مشغول کتاب خواندن شدم و تارا

نشست روی کاناپه و زل زد به تلویزیون و سریالی که مریم میدید.

ً اسرائیل گفته بود منطقهٔ شش را تخلیه کنید و ما بعد از ظاهرا

اطلاعرسانی فهمیده بودیم. برای من این پیامها بیشتر شبیه تلاشی

بودند برای اخلاقیکردن چیزی که در اصل کثیف بود.
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مدت طولانی صدای شلیک و انفجار میآمد. تارا خوابش برده بود و

مریم نیمهبیدار و نیمهخواب بود. بعضی صداها نزدیک بود و من

دلهره گرفته بودم. با این وجود، احساسی بهم میگفت که ما امن

هستیم و خواهیم بود. شاید این ناشی از این موضوع بود که در

روزهای قبل در منطقهٔ ما اتفاقی نیفتاده بود.

پس از پایان صداها، ترامپ اعلام کرد جنگ تمام شده. ابتدا شک و

تردید بود و بعد کمکم اخبار پخش شد و بعد انگار قرار شد ایران

هم پاسخ آخر را بدهد و در نهایت از ساعت ۷:۳۰ صبح به وقت

ایران آتشبس برقرار شد.

انگار چند صد کیلو وزنه از روی دوشم برداشته شد. دمدمای صبح

به مریم گفته بودم که آتشبس شد. توانسته بودیم کمی بخوابیم و

مریم که چشمهاش رو باز کرده بود، چهرهاش شکفته بود.

بهش گفتم: چند وقت بود اینطوری ندیده بودمت.

اما آتشبس.

آیا واقعاً تمام شد؟
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برای دیگریاند.  چیز  آغاز  نقطهٔ  اغلب  پایانها  که  گرفتهام  یاد  من 

همین وقتی میگویند آتشبس، یک کلمهٔ »فعلاً« میگذارم اولش.

قطعیت با  نمیتوانم  این  از  بیشتر  شد.  آتشبس  فعلاً  یعنی 

دربارهاش حرف بزنم.
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بعد از طوفان

سهشنبه ۳ تیر ۱۴۰۴

شب ویرایش این نوشتهها را آغاز کردم و هدفونم را روی گوشم

گذاشتم. بعد از ۱۲ روز دوباره پشت میزم بودم. همان میز بود،

انجام ماجرا  این  از  قبل  که  کارهایی  همان  و  هدفون  همان 

میدادم.

اینطور واقع  در  اما  قبل،  حالت  به  بود  برگشته  همهچیز  انگار 

نبود.

ما به قصهٔ قبلی برنگشته بودیم. فقط دوباره بعضی از همان

کارهای قبلی را انجام میدادیم.
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